鏡中聲

投稿人葉同學（高二，自學降靈術，自信甚至有點自負）來社辦示範

文學社社辦

我把門口的鈴聲記下。鈴聲清脆，三下停。葉同學推門進來。她的步伐輕快，鞋底碰到地板發出輕微嗚嗚聲。她的背影在牆上的全身鏡裡倒映，鏡子裡的房間左右相反，還多了一張椅子，椅背直立，和現實中的椅子形成對稱。她的手指在鏡面上劃過，指尖留下指紋。她說：「你們只是蒐集故事，我是真的在跟它們講話。」我把她的話一字不改寫下。

我注意到王俊宏把手放在桌角的筆筒上，筆筒裡的原子筆隨風微微晃動。林哲彥的手機已經在手心，螢幕亮起，顯示錄音圖示。許若瑜站在窗邊，手指輕輕扣住窗框，指甲劃過玻璃發出細碎的聲音。蘇雅慧把鉛筆放下，鉛筆尖觸到紙面留下痕跡，筆桿微微晃動。葉同學站在桌前，雙手交叉於胸前，指關節微微發白。

她說：「先閉眼，深呼吸。」她深吸一口氣，空氣在她的肺裡沉重，呼出時發出低沉的嗚聲。她閉上眼睛，眉頭微收。她低聲唸出她說的「引導詞」：

「靜靜聆聽，讓聲音穿過心門。」

我把每個字寫下，字跡稍微抖動。她的嘴唇微微顫抖，呼吸間的氣流在她的喉嚨上掠過。三秒鐘的沉默後，她張開眼。她的眼睛比先前更明亮，瞳孔裡映出鏡子裡倒置的椅子。她的喉嚨發出聲音，卻不是她剛才的語調。聲音變了，音高略高，節奏斷斷續續，語句裡出現她未說過的詞彙：「它在回應，我在聽見。」

哲彥立刻按下錄音鍵，手機發出「嗶」的聲音，錄音指示燈閃爍。若瑜的目光鎖定葉同學的喉嚨，觀察那裡的皮膚微微泛白，似乎有一層薄薄的霧。雅慧的鉛筆掉到地上，筆尖彈起，劃出一道細小的痕跡。

葉同學睜開眼，嘴角微微上揚，說：「看到了吧，它透過我說話了。」我把她的句子寫下，字裡行間保持原樣。

哲彥沒有說話，只說：「那不是它透過你說話。那是你的聲音在說不是你的話。」我把他的話記下，語氣平淡，手機錄音仍在持續。鏡子裡的額外椅子仍舊靜靜站立，木製背面映出光澤。

我注意到牆角的時鐘指向十二點十五分，秒針輕輕跳動。空氣中混合了葉同學的香水味和剛剛關閉的冷氣機的濕冷。我的手指在筆記本上劃過，留下墨痕。葉同學的腳步聲在地板上回響，回聲在鏡子裡被拉長，聲音在空間中重疊，呈現兩段相同的語句同時回響。

我把每一句話、一個動作、一個聲音、一個細節都寫下。每寫一次，聲音似乎在鏡子裡更清晰。

社辦

社辦的燈光還是那樣白。葉同學站在投影儀前，手裡握著一支黑色筆。哲彥把手機支在桌腳，開啟錄音模式。若瑜站在窗邊，手指輕輕敲著玻璃。我的筆尖碰到紙面，發出細微的劃過聲。

「呦,好。」哲彥說，聲音比預想的還小。我抬頭看他，他已經把手機的麥克風貼近葉同學的嘴唇。

葉同學深吸一口氣，閉上眼。她的胸口起伏，呼吸聲在空氣中留下濕潤的迴音。她開始唸引導詞：

「靈，我在此呼喚，願你透過我的聲音說出真相。」

我把她說的每一句話，一字不改，寫在日誌左側。她的聲音在房間裡擴散，音調比平時低半個音階。她的語速變快，斷句方式不一樣。她的語氣詞出現頻率增高，「啊」和「嗯」交替出現。

錄音開始後，哲彥的手機螢幕顯示頻譜波形。頻率在 220 Hz 到 440 Hz 之間波動，與她平時說話的頻率範圍相同。音高沒有跳躍，聲帶的共振峰保持一致。哲彥把螢幕上的數據記下：

「峰值 312 Hz，持續時間 0.48 秒；峰值 398 Hz，持續時間 0.33 秒。」

他說：「不是有東西借你的聲帶說話。是你的聲帶在說另一個人的話。」

我把這句話抄下，字跡略有抖動。

葉同學睜開眼，眉毛稍微挑起。她的嘴角微微上揚，說：「看到了吧，它透過我說話了。」

哲彥沒有回答，直接把手機的錄音檔傳給我。我把檔名寫下：“葉同學_第二次示範_2024-07-13_14-23.wav”。他說：「我把頻率、音高、共振都拉出來比較。你聽，斷句的節點變了。」

我把他的說話也記下：

「普通說話的斷句，每句大約兩秒。我現在的斷句，大約一秒半，甚至更短。」

我注意到葉同學吞嚥時，喉嚨出現阻力。她的手指不自覺地抬起，摸向自己的喉結。她的呼吸變淺，胸口起伏不規則。

若瑜走上前，手掌輕輕覆蓋在葉同學的頸部。她的手指觸碰到喉嚨的皮膚，感覺到一陣微微的震動。她停了三秒，眼神盯著葉同學的喉嚨，說：「兩組聲帶。一組在睡，一組在醒。你用的那組，已經不是你原來的了。」

葉同學的臉色變得蒼白。她的眼神從自信的光芒，轉為略帶不安的光點。她低聲說：「那…那是…」語句斷斷續續，喉嚨裡傳來阻塞的感覺。

哲彥把手機放在桌面，點開音頻編輯軟體，選取剛才的錄音片段。他說：「每一次這樣的覆蓋，都在你的聲帶上加一層新膜。物理上沒有外來聲帶，只有你自己的聲帶在說別人的詞句。」

我把他的結論寫下：

「借，是暫時的；取代，是永久的。它每說一次，你的說話方式就被覆蓋一層。」

若瑜的手仍停在葉同學的頸部，指尖感到微熱。她的呼吸稍微加快，試圖感受那層新膜的存在。葉同學輕輕抬手，想要抽回手指，卻遲疑了一瞬。

我抬頭看向窗外，外面的校園樹影搖曳。室內的空氣仍舊沉靜，只有錄音設備的指示燈閃爍，發出微弱的藍光。我的手指在紙上快速劃過，寫下每一個字，確保不遺漏。

哲彥說：「我再放一次，聽聽這段的呼吸間隔。」

錄音再次播放，聲音的呼吸間隔明顯縮短。葉同學的胸口起伏更快，聲音的斷句更密集。她的語氣詞「啊」出現頻率增至每句一次。

若瑜低聲說：「如果再一次，會不會…再多一層？」

葉同學的眼神閃過一絲驚慌，說不出完整的句子，只剩下喉嚨裡的阻力，彷彿有什麼在排隊。

我把她的最後一句寫下：

「…不是…」

我抬筆，停頓。我的手指感到微微顫抖。

隔天

我把門鈴的聲音記下，清脆。葉同學走進門口，手裡握著一部手機。她的腳步聲在走廊的瓷磚上敲出迴音。她說「呦,好」，聲音比我想的還小，卻被空氣撐大。她把手機放在社辦的桌上，螢幕亮起，光線灑在雅慧的鉛筆盒上，投下銀白。

雅慧抬頭，筆尖在紙上劃過，留下細微的砂紙聲。哲彥站在我左側，手指輕點手機的播放鍵。葉同學說：「我昨天晚上自己試了一次降靈，整個過程都錄下來了。」她的語調平穩，說話時語速與語氣都沒有起伏。

手機發出嗡嗡聲，然後是錄音的起始。第一句是葉同學自己說的引導詞，聲音清晰，和她今天說的完全相同。接著，錄音裡的聲音變了。那是一個女人的聲音，音色低沉，帶有顫抖。她說：「我會說的話，都是你自己說過的。」語速比葉同學慢，語氣裡夾雜著她常用的口頭禪「真的」和「啊」，斷句方式完全和葉同學的日常說話一樣。她的語氣詞「嗯」在句末出現，與葉同學說話時的停頓相同。

我注意到錄音裡的聲音在說話時，呼吸的節奏比葉同學平時的短，卻仍然在每句話後留出相同的呼吸間隔。錄音檔多出了四秒，畫面裡只有葉同學的臉，光線斜射在她的側顏，卻沒有她在宿舍的背景。她說她當時不在宿舍，卻在錄影中出現了。這四秒的空白讓我手指不自覺地停在筆記本的邊緣。

葉同學的眼睛盯著手機螢幕，她的眉毛輕顫。她說：「那不是我的聲音。」她的聲音在說話時，竟然和錄音裡的女人聲音一模一樣。她張開嘴，說「我……」的那一刻，聲音仍舊是那個低沉的女人，甚至在她說「啊」的時候，音調仍保持原本的低沉。

她的臉色變白，喉頭輕顫。她驚慌地說：「這……」然後一聲尖叫劈裂開來。尖叫的音色與錄音裡的女人聲音完全相同，甚至每一個高頻都吻合。牆壁將她的尖叫反射回來，聲波在空間中迴盪。

雅慧低頭在紙上寫下六個字，筆頭在紙面上留下油墨痕跡：「它沒有借她的聲音。」她的手指在寫完後停頓了一秒，筆頭輕顫。她又寫：「它把自己的聲音給了她。」

哲彥把手機放回桌上，眉頭緊鎖。她說：「我試過頻率分析，聲帶振動的頻率完全一致。」她的語氣裡沒有驚訝，只有說明。她翻開筆記本，指著上面的圖表說：「這裡的波形跟她平時說話的波形重疊。」

我把她說的每句話一字不改寫下，手指在紙上快速劃過，留下密密的筆跡。葉同學的手指在手機上快速滑動，試圖重新播放錄音的每一段。她的指甲在螢幕上留下細小的刮痕，形成細小的刮痕。

若瑜站在一旁，手指輕觸葉同學的喉嚨，停留了三秒。她說：「兩組聲帶。一組在睡，一組在醒。」她的語調平靜，卻在說話時把目光投向葉同學的喉部，觀察那裡的輕微顫動。她的手掌稍有汗，觸感像濕紙。

葉同學的呼吸變得急促，她的聲音在說「我……」時，仍舊是那個陌生的女人。她的臉上出現了不安的皺紋，眉頭緊皺。一那一刻，她的嘴巴張開，發出另一聲尖叫，聲音依舊是那個低沉的女人。

我把她的尖叫記下，筆頭在紙上留下重重的劃痕。我的手掌感到

社辦

冷氣機嗡嗡聲持續。我的手指觸到筆記本邊緣，紙張略微起皺。葉同學站在我左側，臉色仍有餘光的紅。哲彥把手機放在桌上，螢幕亮起，錄音波形在黑底上跳動。阿傑站在窗邊，背靠牆壁，手指敲擊木框兩下。

錄音開始。葉同學低聲說：「引導詞……」聲音在錄音裡變形，變成另語調。阿傑的眉頭緊鎖。錄音結束。螢幕靜止，光線在手機上投下藍。

阿傑深吸一口氣，說：「呼吸被換了還能認回來。聲音不行。聲音一旦被換，就是永久的。因為聲音不是你的器官，是你的身份。你怎麼認回一個已經不是你的身份？」

他頓了一下，眼睛掃向我手裡的筆記本，說：「你記東西的時候，腦子裡聽到的是誰的聲音？是你自己的，還是別人的？你確定嗎？」

我抬頭看著他，手指在紙上輕劃，留下墨痕。我的呼吸在胸腔裡回響，隨著錄音的節拍起伏。沒有回答。我的嘴角輕抽，卻不出聲。

阿傑轉向葉同學，說：「你的聲音已經是它的了。你能做的不是拿回來，是不讓它拿到更多。」

葉同學抬頭，眼神飄忽。她的嘴唇微張，卻沒有說話。哲彥把手機關掉，手指在螢幕上滑動，留下一道指紋。屋內的燈光微閃，冷氣的風在我的頸背上帶來一絲涼意。

我低頭看筆記本，筆尖輕顫。紙上已寫下阿傑的句子：「呼吸被換了還能認回來。」我把他剛說的每個字一字不改寫下。手指抖得更明顯，墨水在紙上留下不規則的痕跡。

此時，錄音的回聲仍在我腦中迴盪。那不是葉同學的聲音，也不是我平常的聲音。它的語速、停頓、語氣詞都和我熟悉的語調不同。我的耳膜感受到頭頂的輕壓感。

我抬手，指尖碰到筆記本封面。封面粗糙，凹凸不平，表面顯示多次翻動的磨損。那感觸提醒我，紙張的每一次摩擦，都在記錄什麼。我的眼睛掃過剛寫的句子，字跡有些歪斜，我不斷追尋那無形的回聲。

阿傑的目光仍停留在我身上，彷彿要從我的筆跡裡找出答案。他的嘴角輕抽，說：「如果筆記本裡的聲音不是你的，那它會怎樣回應？」

我沒有說話，只是將筆尖壓得更重，讓墨水更濃。紙張吸收了墨水，發出細微的嗶嗶聲。那聲音在安靜的房間裡格外明顯，讓我注意到，我的書寫本身也在說話。

葉同學把手放在額頭，眉頭皺起。她的呼吸變得急促，胸口的起伏與錄音裡的節奏一致。哲彥站在她身後，雙手交叉在胸前，眼神緊盯著手機屏幕上仍閃爍的波形。

我抬頭，看向牆上的時鐘。秒針滴答聲在空氣中清晰可聞，與錄音的回聲交錯。每一次滴答都提醒我，時間在這裡被拆解，也被重新組合。

阿傑再次說：「記住，聲音是身份。你寫下的每一個字，都可能是它的另一層外殼。」

我把這句話寫進筆記

阿傑給民俗處理

14:03，社辦的燈管嗡嗡作響。桌面上散落的稿紙，筆蓋的金屬碰撞聲在空氣裡回響。阿傑站在投影幕前，手指輕敲白板的邊緣，留下微弱的刮痕。

我把他的語調一字不改寫下：

「說話是機械的，能被模仿，能被覆蓋。唱歌是情感的，情感不能被複製。你唱自己的名字時，用的是最深處的聲音，那個聲音它拿不走。」

葉同學抬頭，眉毛微挑。她的嘴角輕抖，似要說什麼卻又停住。她的喉嚨有一絲顫抖，呼出的氣息在空氣中形成霧。她低聲說：「好，我試一次。」

她站到桌子前，雙腳踏在木板上，腳尖碰到木板的縫隙，發出細碎的嗤聲。她把手放在胸口，感覺自己的心跳，約每分鐘七十下，節奏均勻。她深吸一口氣，空氣略帶冷氣的濕冷，然後開口唱出自己的名字。

「葉‧同‧學」

聲音在房間裡擴散，音高比平時說話時高出一個半音，尾音略帶顫音。我的筆頭在筆記本上劃出細長的痕跡，墨水稍微濕潤。阿傑的眼睛盯著她的喉嚨，看見舌尖在發音時輕觸上顎的痕跡。哲彥站在一旁，手握手機，屏幕亮起的白光映在他臉上，手指輕點錄音圖示。

阿傑說：「每天早上唱一次自己的名字，連續七天。那樣它就無法再覆蓋更多。」

他指向牆角的水槽，水面上浮著泥色痕跡，水珠尚未乾。葉同學的目光落在那裡，眉頭微皺，說：「如果我連唱歌的聲音也變了呢？」

阿傑沒有回答，僅僅把手伸向那痕跡，手指輕觸水面，留下細小的水紋。那水紋在燈光下那一刻消散。

我把葉同學的問題一字不改寫下：「如果我連唱歌的聲音也變了呢？」

哲彥的手機錄音已經開始，儀錶板的數字閃爍，顯示錄音已過二十五秒。錄音檔案的圖示在螢幕上閃爍，顯示錄音仍在持續。

阿傑說：「你會失去聽到自己錄下來的聲音。播放時會是沉默。但至少，你還有唱歌。」

葉同學的臉色變得蒼白，嘴唇抿成一條線。她的手指在胸前輕輕敲擊，節奏不規則，像在測量自己的心跳。她的呼吸變得急促，空氣在肺裡翻滾，帶著冷氣味。

我在筆記本的右上角記下時間：14:07。然後把阿傑的每句話一字不改寫下，筆跡在紙上留下微微的壓痕。我的手指感覺到紙的凹凸，墨水在紙上乾得稍微有點黏稠。

哲彥把手機放回桌上，螢幕顯示錄音檔名「葉同學_唱名」。他說：「先保存，等七天後再聽一次。」

阿傑點了點頭，轉身去關掉投影儀的電源，開關的聲音清脆，發出啪嗒的響聲。

葉同學站在光線與陰影的交界，眼神在尋找什麼。她低聲說：「我會每天唱。」

我把她的每一個字、一個呼吸、一個動作，都寫在紙上。每寫一次，我的筆頭會在紙面上留下微小的劃痕，像是把這個那一刻固定。

深夜

凌晨零點十五分。社辦的冷氣仍在低聲嗡鳴。燈光只有桌上舊檯燈，光斑在紙面上投出淡黃。我的鋼筆尖沾了幾滴墨，滴在日誌紙上形成小點。紙張微微發出翻動聲。我的呼吸在紙邊留下霧。

我把葉同學的case寫完。阿傑說：「你記東西時，腦裡聽到的是誰的聲音？」我停筆。手指仍握住筆桿，指間感到冰涼。我的呼吸在燈光下形成細小的霧氣。

我試著在腦子裡念一句話：『我今天記了葉同學的case。』聲音在腦中回響。是我的聲音，語調平淡。可是我不確定。以前從未注意過自己腦裡的聲音長什麼樣。

我抬頭，看向桌上那本遺留的舊筆記本。是雅慧學姐的校稿本，忘在這裡。封面斑駁，紙張邊緣微微發黃。指尖觸到封面感到略微凹凸。

我翻開，翻到某一頁。前半頁鉛筆字輕、細，筆觸淡，字形流暢。後半頁字跡變粗、用力，筆壓在紙上留下凹陷。字體仍連貫，沒有換行斷開。像是同一個人在寫的時候，手被換了。

頁邊有一個鉛筆畫的圈，圈裡空白。圈的邊緣有兩條微弱的刮痕，像是筆尖在紙上滑過。圈的存在突兀，沒有註解。

我把這頁記下來。我的日誌裡寫下：「雅慧學姐的字跡，後半頁不是她的。」我在旁邊用鋼筆劃下這句，字跡保持同樣的力度。

我沒有慌。手指仍感到筆尖的溫度，筆尖在紙上劃過的摩擦聲仍回蕩。我的心跳在手掌傳來的微弱震動中被感知。這次我把它寫進日誌，沒有藏起來。

我合上筆記本，紙張的邊緣輕輕摩擦抽屜的金屬門發出清脆的關閉聲。抽屜裡的筆盒裡放著幾支不同粗細的筆。我的手指觸到筆盒的金屬蓋，感到冰冷。牆角的時鐘滴答聲，每一下都在提醒時間。燈泡的白光在紙面上投下細長的陰影，映出字的輪廓。我的手背靠在桌面，感受桌子略帶濕潤的觸感。窗外的深夜黑色覆蓋整個視野，沒有星光。我的腦中仍迴盪剛才寫的句子，聲音不斷回響。