美玲

投稿人張同學說：最近有個聲音一直叫她『美玲』——但她不叫美玲

文學社社辦

週二午休，社辦的冷氣開到二十四度。俊宏在對齊本週的排版，尺子在紙面上滑動的聲音很乾。雅慧學姐靠在窗邊，手裡拿著一杯沒蓋子的熱咖啡，水蒸氣在玻璃窗上留下一塊模糊的圓形。哲彥在翻閱一本舊的地方誌，書頁泛黃，邊緣有捲曲的痕跡。若瑜坐在最角落的陰影裡，膝蓋曲起，眼睛半開半閉。

張同學在一點十五分進來的。她穿著高二的制服，領口的一顆鈕扣鬆了，線頭垂在外面。她沒有直接走進來，而是在門口停了三秒，手指反覆揉搓著裙擺的布料。

我坐在桌邊，打開日誌，筆尖停在空白行上。

「呦,好。」我輕聲說，但她沒聽到。她直接走到雅慧學姐面前，聲音在發抖，但她試著壓低。她說：「我想投稿，但我不確定這算不算文學。」

雅慧學姐把咖啡杯放下，問她想寫什麼。張同學沒回答，她先看了一眼四周，然後把一張揉皺的 A4 紙遞過去。紙上沒有標題，只有一段重複很多次的文字，字跡很亂，筆觸在某些地方用力過猛，把紙壓出了凹痕。

我注意到張同學的右手在抖。不是幅度很大的抖，而是指尖規律地跳動。

「最近兩週，有人在叫我美玲。」張同學說這句話的時候，聲音很小，像是在自言自語。

俊宏停下手中的尺子。哲彥把書闔上，發出啪的一聲。他走過來，問：「誰在叫妳？」

張同學搖頭。她說：「沒有誰。就是一個聲音。」

我記下：沒有誰。就是一個聲音。

她開始描述過程。一開始是第一週的週三，在教室裡。她說當時她正準備拿課本，耳邊有一聲細小的呼喚。很輕，像是風聲，或者隔壁教室有人在叫人。那個聲音說：「美玲」。

張同學說她當時以為是聽錯了，或者是有同學在開玩笑。但接下來的三天，聲音出現的頻率增加了。從耳邊移到了後頸，然後是肩膀。聲音越來越大，不再是風聲，而是有人貼著她的皮膚在說話。

「然後它開始生氣。」張同學說這句話時，身體縮了一下。

我記錄下她的動作：身體縮了一下。

她原樣地複述了那些話。她說，那個聲音會尖叫，會憤怒地質問。原話是：「美玲，妳為什麼不回來！」接著是：「美玲，妳欠我的！」

我把這兩句話一字不改地寫在日誌裡。寫到「欠我的」這三個字時，我感覺到筆尖在紙上劃出了一道深痕。

哲彥問：「聲音從哪裡來？是左邊還是右邊？有沒有特定的方向？」

張同學盯著自己的手掌，沉默了很久。她說：「沒有方向。它不是從外面傳進來的。」

哲彥追問：「那是在哪裡？」

「好像……」張同學抬起頭，眼神很空，「好像是從我自己的喉嚨裡傳出來的。」

社辦裡安靜了。冷氣機發出低沉的嗡鳴聲。俊宏轉頭看若瑜，若瑜一直沒說話，她從陰影裡慢慢站起來，走到張同學面前。

若瑜比張同學矮半個頭。她沒有說話，只是盯著張同學的臉看。她看得很久，目光從額頭、眉毛、眼睛，最後停在張同學的下顎線上。張同學在她的注視下往後退了一小步，背後撞到了桌角，發出悶聲。

若瑜開口了，聲音很平，沒有起伏。她說：「它不是在叫妳。」

張同學愣住，問：「什麼意思？」

若瑜伸出手，指尖停在張同學的臉頰旁邊，沒有觸碰到皮膚，距離大概兩公分。若瑜說：「它在叫一個長得像妳的人。」

我迅速記下這句話：它在叫一個長得像妳的人。

張同學的臉色變得很白。她說她不認識任何叫美玲的人，她的家人、朋友、同學裡沒有這個名字。她說她這輩子從來沒聽過這個名字，直到兩週前。

雅慧學姐拿起了那張揉皺的稿紙，看著上面的文字。她沒有看張同學，而是對著我點了點頭，示意我把這件事記錄完整。

我低頭看日誌。我寫下了時間：週二，一點二十三分。記錄了在場人員。記錄了對話。但我注意到一個細節，我沒有寫在正式記錄裡，而是寫在頁面的最下方。

當若瑜說出「長得像妳的人」時，張同學的瞳孔縮小了。而且在那個那一刻，我看到張同學的嘴角向上勾了一下。那個動作非常快，快到幾乎看不見，而且那不是張同學平時會做的表情。那是被強行拉動的肌肉反應。

我後來想想，那個表情不像是驚訝，也不像是恐懼。

是在回應。

我把這行字劃掉。我覺得這樣寫不準。我重新寫：張同學在聽到若瑜的話後，臉部肌肉有短暫的抽動。

這樣比較準。我這樣記。

社辦

社辦的微波爐在轉。裡面是俊宏買的便利店便當。螢幕上的倒數計時從一分鐘跳到五十九秒，然後停了。它停在那裡三秒鐘，數字沒動，直到第四秒才跳到五十八秒。我盯著那個數字看，然後把這件事記在日誌邊緣。

張同學坐在椅子上，肩膀縮得很緊。她剛才說完那些關於「美玲」的事，空氣裡仍殘留著讓人脊背發涼的濕冷。

俊宏拍了一下桌子。聲音很大，張同學抖了一下。俊宏眼睛發亮，他沒看張同學，而是看向天花板的方向，手指在空中比劃著一個框架。

「這個好。」俊宏說，「可以寫成『地方失蹤案件的民俗學考察』。評鑑委員最喜歡這種有社會關懷的題目。」

哲彥坐在他旁邊，身體向後靠在椅背上，雙手交叉在胸前。他轉頭看俊宏，臉上浮起一層像霜般的蒼白。

「社長，有人被鬼纏上了，你在想社會關懷。」

俊宏沒被影響，他轉過身，對著哲彥苦笑。他推了推眼鏡，鏡片反射出日光燈的白光，遮住了他的眼睛。

「我這叫化悲憤為評鑑分數。」

我低頭把這句話一字不改地記下來。我差點笑出來，但最後沒笑，只是把筆尖在紙上壓得深了一點。

俊宏重新看向張同學。他這次把身體前傾，把手撐在桌面上，語氣變得像是在做訪談。他問：「美玲是誰？妳要不要去查一下？如果是一個有故事的歷史人物，社刊可以寫專題。我們可以把失蹤紀錄、當年的報導，還有妳的個案對比寫在一起。」

張同學愣住了。她看著俊宏，又看向我。我注意到她的手指一直在揉搓校服的裙擺，布料被她搓出了幾個小球。

「可是……」張同學開口，聲音很小，「那個聲音很憤怒。」

「憤怒才有戲。」俊宏接話很快，「這就是文學。衝突，矛盾，然後是對失蹤者的追思。這在評鑑表裡面可以填在『社區共融』那格。」

哲彥發出了一聲輕嗤。他站起來，走到微波爐前面，把加熱好的便當拿出來。熱氣氤氳在他的臉旁，但他眼神裡仍透出刺骨的寒意。

「社長，她在被鬼叫名字，不是在做專題。」

俊宏聳聳肩，一副沒在聽的樣子。他從抽屜裡翻出一本厚厚的評鑑手冊，快速地翻閱著，紙張摩擦的聲音在安靜的社辦裡很明顯。他停在某一頁，用手指用力地點了點某個項目。

「你看，這裡寫『對地方文化的深耕記錄』。」俊宏對著哲彥說，「如果我們能把美玲這個人找出來，甚至找到她失蹤的原因，這篇稿子能拿最高分。」

我記下俊宏翻頁的動作，以及他手指點擊紙張的頻率。一共點了三下。

張同學看著他們兩個爭論，身體慢慢放鬆了一點。她大概覺得，比起那個叫她「美玲」的聲音，這兩個吵架的男生看起來更像正常人類。我也覺得一樣。我想，如果鬼真的在場，大概也會覺得俊宏這個人很麻煩。

我把筆放下，看了一眼日誌。那行「化悲憤為評鑑分數」在白紙上很顯眼。我把它圈起來，然後在旁邊寫：社長的邏輯雖然奇怪，但很穩定。

縣立圖書館地方文獻區

放學的鐘聲剛響。圖書館的地方文獻區燈光微黃。我把背包放在靠窗的木椅上。張同學站在報紙櫃前，手指抖著翻開一疊舊報。哲彥把筆蓋在筆記本上，筆尖輕觸紙面發出細微的沙沙聲。若瑜把手貼在報紙上美玲名字的右側，手指感到紙張比旁邊冷兩度。

我記下張同學說的話：“這是她的名字。“她的聲音在燈泡的嗡鳴中顯得有些顫抖。哲彥說：“外貌相似度足以觸發誤認。“我把這句話寫下，一字不改。

報紙的左上角只有一張被裁掉一角的舊照片。照片中一個女孩的臉部被切掉，只有肩膀和左眼可見。張同學把照片遞給我，說：“這是美玲的。“她的手心稍稍出汗。我的指甲輕柔碰到紙背，感覺到一條細長的凸起，像是紙張摺痕。

我把手機從口袋裡掏出，打開相簿。相簿裡有一張我從未拍過的照片，顯示我在床上睡著的樣子。照片的光線與圖書館的燈光相同，臉部模糊。若瑜指著那張照片說：“它在恨。它恨了很久。它找不到真的美玲，所以找了一個像的。“她的語氣平靜，眼睛閉著。

哲彥問：“它分不清嗎？“若瑜睜開眼，回應：“它分得清。但它不在乎。它太恨了，恨到任何像美玲的臉都行。“她說的時候，手仍貼在報紙上，紙張的溫度在手指升高了約零點三度。

我把這段對話寫下，筆跡在紙上留下稍稍的抖動。燈光的投射在報紙邊緣形成細長的光帶。智慧音箱在凌晨自語『好的』，聲音在空蕩的走廊回蕩，我聽見那句話在走廊的回聲中迴盪，卻沒有人叫它。

張同學把那張裁掉的照片與自己的臉比對。她說：“七分像。“她的嘴角稍稍抽動。哲彥把手伸向報紙的底部，手指輕觸到一段被折疊的紙，紙面稍微起皺，像是被人

社辦門口

社辦的門口，冷風夾帶著走廊的迴音。門口的杯子裡的水，我沒倒，但它是滿的。杯壁映出門外的燈光，泛出微弱的銀光。

哲彥把摺皺的舊報紙遞給阿傑。報紙的左上角缺了一角，照片的眉毛只剩半截。阿傑接過，手指觸到紙面，指甲輕柔劃過缺口的邊緣。阿傑停了一下，眉毛微抖。

「這個社區的。十五年前。我那時候跟著宮廟來處理過——不是美玲，是美玲之後出的事。有人也聽到叫聲，跟這位同學一樣。」他說，聲音低沉，語速不急不緩。

我記下每一個字。阿傑的語氣裡帶著回憶的冷顫。

哲彥問：「後來怎麼了？」

阿傑抬頭，看向我手裡的筆記本。筆記本的封面有一張抽屜裡的便條，便條上寫著「不要寫全名」四個字，字跡是我的，卻是我從未寫過的字形。

「後來那個人也失蹤了。」阿傑說，說完停頓，像是回到那個失蹤的那一刻。

我把他的話原樣寫下。那句話在紙上變得更硬，像是敲過的鈸。

阿傑的視線落在我筆記本的頁面。他說：「你別寫美玲的全名。它聽到你說美玲的名字，會以為你在叫它。」

他頓了一下，手指在紙的邊緣劃出一條細線，測量著距離。

「有些恨是不會停的。你只能躲。」他說，語氣裡有一層不易察覺的顫抖。

「躲的方法是——不要讓它覺得你就是它要找的人。」

他沒有說怎麼躲。只留下這句話，聲音在門口迴盪，隱隱作響。

我把這段話寫下。每寫一筆，我的手指稍稍發抖，指節的關節因冷意而收緊。筆頭在紙上留下墨痕，墨水的味道和杯子裡的水味混在一起，帶著金屬味。

我後來想想，抽屜裡的便條和杯子裡的滿水，都是留下的痕跡，提醒我什麼不能說，什麼必須保持沉默。

我把阿傑說的每句話，一字不改，記在日誌裡。

隔天

上午十點十五分，我在社辦的長桌旁坐下。桌面上散落的筆記本、鉛筆、一本半舊的童書。張同學推門進來，手裡握著那本童書。她說：「我在書裡找到這張。」

她把書打開，翻到中間的摺頁。摺頁裡卡著一張相紙。相紙的邊緣已泛黃，紙面略有皺折。相紙上是一張合照。照片裡有三個人。兩個是張同學小時候的樣子，一個是她身旁的女人。相框裡的人數，比記憶中多一個。那個女人的站姿、穿著、臉的角度，和十五年前美玲最後一張報紙上的照片完全相同。

我記下她說的每句話：

「我不認識那個女人。」她說。聲音低而平。

「但她的樣子，…」她的語調在此處稍作停頓。

雅慧站在我對面，手裡握著鉛筆。她低頭看照片，筆尖在紙上劃出細小的字跡。她寫下：「它不是在找美玲。它一直跟著妳。美玲是它叫妳的名字。妳才是它要找的人。」

我把她寫的字一字不改抄進我的日誌。筆跡很細，字形略帶斜度，筆劃末端稍作停頓。

哲彥站在左側，眉頭緊皺。先前的排除法是「張同學不是美玲的親屬」。他指著照片說：「戶籍查不到血緣，這張合照是真的。」

我記下他說的每一句：

「所以我們只能說，張同學和美玲之間有無法用血緣解釋的連結。」

若瑜走到相紙前，手指輕觸照片表面。她說：「不是連結。是借位。妳的位置，本來是美玲的。」

她的手指在紙面上劃過，留下指紋。指紋的形狀在光線裡顯得清晰。

我注意到相紙的背面有一張摺痕，摺痕的方向與照片的排列垂直。若瑜的指尖觸到那條摺痕，她感到一絲微涼的空氣。她說：「它在這裡找不到美玲，就把注意轉向了妳。」

我把她的話一字不改寫下。筆尖在紙上稍作停頓，留下短暫的停筆痕跡。

社長雅慧把鉛筆收起，將照片小心放回童書裡。她說：「這本書的封面有點破，和我們剛才看到的那張照片一樣，都是舊的。」

我抬眼看到社長的眼神，裡面有一抹光澤，顯示她在思考。她沒有說更多。

哲彥的目光轉向我，說：「我需要再檢查那張照片的底層資料。」

我把他的話記下，寫下「哲彥：需要再檢查照片底層資料」四個字。筆跡比前面稍粗，因為他說的語氣略帶急切。

張同學把手伸向童書的封面，輕翻，露出內頁的另一張照片。那張照片只是一個孩子的背影，沒有臉。她說：「這裡也有…」語句未完，聲音在房間裡稍作迴音。

若瑜把頭靠近那張背影的照片，低聲說：「它可能在找的，是那個缺失的臉。」

我把她的話寫下，字體更小，呈現她低語的力度。

整個房間的空調聲在此時變得微弱。冷氣出風口的金屬感覺微涼，空氣中混雜著紙張的油墨味。

我注意到桌腳下有一張便條紙，紙上用我的字跡寫著「不要說出她的名字」。我沒寫過這句話。便條紙的字體與筆記本裡的字跡相同，筆劃略帶波浪形。

我把這句話抄進日誌，旁邊註記「未曾寫過」四個字。

雅慧說：「這張便條可能是…」她的語氣在此處稍作停頓，沒有說完。

我把她未說完的句子留白，因為我不確定她要說什麼。

張同學把童書合上，說：「我現在明白，這不只是相似。」她的語調裡帶著一絲不確定。

哲彥說：「所以她的存在本身，就是美玲消失後的替代。」

我記下他的結論，寫下「張同學的存在是美玲的替代」八個字。

若瑜點頭說：「這樣的替代，是被迫的。」她的手指仍停在照片背面，感受那張紙的細微凹凸。

我把她的說法寫下，字跡稍微抖動，呈現手指的抖動。

社長雅慧把筆記本合上，說：「這些記錄很重要。」她的聲音比我想的還低。

她把筆記本

阿傑給民俗處理

14:27。社辦的白炭光從天花板的螢燈灑下，照在桌面上。桌面有一層薄薄的灰塵，還有昨晚的咖啡渣。阿傑站在我左側，手裡握著一支硃砂筆。張同學把那張舊照片攤在桌上，照片的背面已被摺痕磨圓。照片裡的女人臉龐被我記下——她的眼睛比張同學的高出一點，嘴角微微上揚。合照裡多了一個人，大家都記得那天只有你們幾個。哲彥站在窗邊，手指輕輕敲著桌腳，節奏不明。

阿傑說：「用硃砂在她的臉上畫一道。」

我記下他說的每個字。阿傑把筆尖沾滿紅色粉末，筆尖在光線裡閃出暗紅。張同學的手微顫，指尖觸到照片的紙面，硃砂在紙上劃出一條細長的痕跡。痕跡血痕，但我不寫比喻，只寫「一條紅線」。

阿傑說：「這是退位。告訴它，這個位置已經換人了。」

我記下「退位」兩字。阿傑把手伸向照片的邊緣，指向紙張的左上角，說：「以前的那個人不在了。」

張同學抬頭問：「如果它還是來找我呢？」

阿傑的聲音在喉嚨裡發抖，像是抽屜裡的風聲：「那就要再退一次。每次退，你會少記得一件事。退到最後，你可能會忘記自己是誰。」

我注意到張同學的呼吸在室內形成白霧。她的手指在紅線上滑過，留下的指紋。指紋的油脂在硃砂上呈現的光澤。

阿傑點燃了照片的角落。火苗先是微弱的橙色，快速蔓延到紙面，紙張發出輕微的嘶嘶聲。燃燒的味道混合著硃砂的金屬氣味，彌漫在空氣中。紙張捲曲，紅線被火焰吞噬，留下黑色的炭痕。

我記下燃燒的每一秒：第一秒，火舌舔到紙邊；第三秒，紙張發出輕微的噼啪聲；第五秒，紙張完全變成灰燼。灰燼落在桌面上，細小的星塵，靜靜堆積。

哲彥說：「這樣做，是不是把記憶也燒掉？」

阿傑回頭，眼睛裡沒有光，說：「有些東西，你不知道自己失去了，比知道更安全。」

我把阿傑的話一字不改寫下。

張同學低聲說：「我會忘記不記得的事。」

我注意到她的語速變慢，聲音在空氣中變得更沉。她的手指在灰燼上滑過，留下****的痕跡。

我把她說的每句話寫在日誌上，字跡沉重，紙張的觸感比平時更黏稠。

阿傑將手放在張同學的肩上，說：「每次退，你會少記得一件事。」

我記下「少記得」兩字。

哲彥看向我，說：「你也把這段記下來。」

我點頭，低聲說：「呦,好。」

我把整個過程寫下，筆尖在紙上留下細微的凹痕。筆跡在燒過的紙邊緣微微抖動。

合照裡那個女人的臉已不在照片裡，只有紅線的痕跡和燃盡的灰燼。

我後來想想，這張照片的空白只剩炭痕，沒有任何形狀。

深夜

我把燈泡的光調到最低。桌面上堆滿了雅慧學姐的草稿。紙張散發出墨水味。我的手指在紙堆間滑動，感覺到每張稿紙的凹凸。手指碰到一個牛皮紙信封，表面微微起毛。信封的封口還有膠水痕跡。我的指甲緩緩劃開，紙張發出輕微的沙沙聲。裡面是一張影印——失蹤啟事的舊稿。照片缺了左上角，缺口像刀切過的痕跡。影印的左下角用鉛筆寫著一行字——「她回來了？」字跡斜斜的，筆劃不均。日期在影印右下角，清晰可見：二零一九年七月十二日。三年前的日期。那時的我還沒有加入文學社。雅慧學姐三年前就在查這件事。我的腦中浮現出她當時翻閱資料的樣子。我的手指緩緩抬起，將影印放回信封。紙張的重量在指尖有微微的沉甸感。信封重新合上，膠水的味道再次浮現。我的筆記本仍然打開，紙面上只有今天的紀錄。窗外傳來一聲很輕的呼喚，像是風掠過舊牆的聲音。聲音斷斷續續，聽不清是什麼名字。我的耳膜捕捉到一個字的開頭，卻被夜色吞沒。我的心跳在胸腔裡敲出節奏，手指不自覺地抖了一下。我把窗戶推開，冷風灌進室內。窗框的金屬在指尖冰冷。冷風帶來的濕氣讓窗玻璃起了霧。我的呼吸在玻璃上留下一層白霧。窗外的呼喚聲再次傳來，這次更模糊。我的手伸向窗框的把手，緊緊關上窗戶，發出闔門的沉悶聲。關窗的同時，鑰匙圈的鈴聲輕響，金屬碰撞出清脆的聲音。我的鑰匙圈上多了一把鑰匙，沉甸甸的，但我不知道是哪裡的門。電話在桌角震動，螢幕亮起，來電顯示是自己的號碼。屏幕上的字在暗淡的燈光下閃爍。我的手指不自覺地伸向電話，卻在半空中停住。電話鈴