紅衣怨念的實習期

（序章）

我本來要變厲鬼的

我本來要變厲鬼的。真的。

那時候我站在頂樓邊緣，風很大，把我的頭髮吹得亂七八糟。我穿了那件紅洋裝，網路上說，紅衣輕生必成厲鬼，怨氣會重到讓活人看見都腳軟。我跳下去那一瞬間，腦子裡想的是那個負心漢看到我之後，臉色會怎麼變，他會怎麼跪在地上求我原諒。結果落地之後，我醒過來，看到的不是陰曹地府，是一堆站在廢棄大樓裡的鬼。祂們看起來很閒，有的在玩沒人看得到的紙牌，有的對著空氣抱怨生前的事。

我站起身，理了理紅裙。祂們停下動作，轉過頭盯著我看。那種眼神不是恐懼，是在看什麼好笑的東西。過了半晌，那個頭特別大、脖子歪一邊的老鬼走過來，上下打量我，然後笑出來。那笑聲又乾又刺耳。『厲鬼是有階級的你懂不懂，小姑娘，』祂說，口氣大得要命，『衣服顏色不算數，妳這身紅的，怨氣太淺，連個門神都嚇不跑。』

我到現在還穿著這件裙子，沒得換。那種紅在靈界的光裡顯得特別俗氣，我自己看著都覺得蠢，但我就只有這一件。祂們整天欺負我，說我是『菜鳥』，連附身都不會。我去嚇人，人家以為是冷氣壞了；我去附身，對方以為只是最近工作太累，睡一覺就好。我叫淑芬，這名字普通到連我媽都懶得喊，在靈界更是一點威嚴都沒有。我試過尖叫，試過披頭散髮，連個幼稚園小孩都嚇不跑，小孩只會指著我說『那個阿姨為什麼在發光』。

我不想當鬼了，但死都死了，還能怎麼辦。

後來，我就不看活人了。活人看不到我，看了也只會讓我更難受。我躲在靈界的角落，看著祂們互相攀比誰嚇的人比較多，日子過成一個無聊的迴圈。直到那天，我無意間看見一個活人的影像。那是個搬家工人，腰上纏著一條髒兮兮的護腰帶，滿身汗味隔著螢幕都能感覺到。他跑一間老宅，清庫的那種。他走進客廳，彎下腰，搬起一個一家四口合照的相框。那相框邊角都發霉了，照片裡的人笑得僵硬。他搬起的那一下，動作頓住了。不是那種搬不動的頓，而是他整個人僵在那裡，手掌貼著框邊，在確認什麼重量。他沒有丟，也沒有喊，只是靜靜地把那個相框挪到一邊，動作輕得在保護什麼易碎品。

我離得很遠，遠到祂們都笑我『看得那麼起勁做什麼』，但我就是看得很清楚。那是活人裡頭，第一次有誰，感覺到了。感覺到那些被丟掉的東西，其實還留在某個地方，沉甸甸的。我湊過去看他，那一瞬間我感覺身體變輕，要散開那種感覺。靠太近會散，我知道，但我就想看清楚，他那雙手到底還能搬出什麼來。

他搬東西的節奏很慢，不像別人那樣急著趕場。他把那相框放上車，那個位置特地留給它的。我盯著他的背影，心裡怪怪的，不是生氣，也不是怨恨。我只是想，如果我也能讓他感覺到我的存在，那是不是就不用再當個連冷氣都不如的菜鳥了。祂們還在後面笑我，但我沒理。我只想再看一眼，看他下一次搬起什麼東西的時候，會不會又那樣頓住。那種頓住，無聲的對話，連我都覺得心裡那股俗氣的紅色，沒那麼刺眼了。

重不對

那間公寓在五樓，沒電梯。我把護腰帶拉緊，扣環「喀」一聲咬死，肋骨那邊立刻傳來一陣熟悉的悶痛。阿豪在後面氣喘吁吁，手裡拖著廢紙箱，嘴巴還沒停，「師傅，這一間看起來真的有夠屎缺，房東給的那份清單，上面寫得這麼雜，什麼舊衣櫃、發霉的沙發、還有這一堆散落的照片……這哪是清庫，簡直是收垃圾。」

我回頭瞪他一眼，檳榔汁差點噴出來，趕緊吞下去，含混地說：「屎缺也是錢，搬。你沒看房東那副死人臉？再盧下去，我們今天連油錢都賺不到。專心搬，別靠腰。」

房東站在門口，手裡的點交清單甩得啪啪響，他指著客廳角落那個落滿灰塵的實木架子，語氣在趕蒼蠅：「那邊那個相框，照片拿掉，框子太醜，一起丟掉，不要了。麻煩快一點，我下午還有別的房客要來看，別磨磨蹭蹭的。」

我走過去。那是個鑲著金邊的木質相框，壓克力玻璃已經裂了一條縫，裡面的黑白照片糊成一片，看不清楚臉孔。我伸出手，指尖剛觸碰到框緣，心裡頭就有說不上來的感覺。那感覺很輕，但很扎實，有個什麼東西在提醒我——這東西不該進垃圾車。

我雙手抓穩框緣，猛地一使力，上肩。框子離地的瞬間，我整個人晃了一下。重不對。這相框看起來沒幾兩重，但我手心裡的秤告訴我，沉得壓手。那重量不是木頭厚，是框子裡塞了什麼，沉，壓在掌心。

我頓了半秒，腳下的藍白拖踩得死死的，膝蓋發出「喀拉」一聲脆響。阿豪在旁邊探頭，「師傅？沒事吧？是不是黏在地上？」

「沒事，搬。」我把相框架在肩膀上，刻意放慢腳步，轉身往貨車的方向走。我沒把這框子丟進後車廂的廢棄堆裡，而是走到駕駛座，直接塞進了前座那堆雜物最裡頭。那堆雜物已經積了快半個車座高，有破碎的瓷碗、斷掉的梳子、還有沒人要的舊毛衣。我把相框塞好，拍了拍上面的灰塵。前座那堆，又多了一件。

阿豪瞥了前座一眼，欲言又止，最後還是閉上嘴。他習慣了。我前座那堆東西，他從第一天跟我跑單就看過，他也問過，後來被我罵了幾次，現在也學乖了，什麼都不問。我總覺得，這些東西丟了可惜，或許哪天有人會回來找，或者只是我自己鐵齒，覺得這些東西還算數，還沒到該進焚化爐的時候。

我們回到屋內繼續清掃。這間房子安靜得不對勁，明明窗戶開著，卻連一絲風都吹不進來，窗簾垂得死平整，不動。我走到穿堂鏡旁邊，隨手把掛在上面的髒毛巾扯下來。鏡子裡，我看到阿豪正在搬衣櫃，他的動作在水裡搬東西一樣，硬是比現實慢了半拍。我眨了眨眼睛，再看一次，阿豪已經在搬沙發了，動作又恢復了正常。我撇撇嘴，心想是這幾天加班熬夜，眼睛真的花了。

我走到原本放沙發的牆邊，地上放著一個殘破的紅茶杯，裡面泡著早就發黑的檳榔渣，水漬滲進地板，發出一股陳舊的霉味。這味道讓我胸口一悶，護腰帶勒得更緊了。我把它撿起來，往垃圾袋丟，動作乾脆俐落。

房東在一旁催促，「喂，那個杯子還要洗嗎？別在那邊摸魚！」

我轉過身，臉上堆出那種專門應付奧客的笑臉，聲音拉得老長：「老闆，這正在處理啦，這一間東西多，我們已經很快了，再算你一點樓層費吧？」

房東臉色一沉，又要開始盧。我沒理他，轉頭對阿豪吼了一聲：「動作快點，把這張床架拆了，我們要趕下一場回頭車。」

收工的時候，太陽已經下山了。我坐進駕駛座，引擎發出低沉的震動。我習慣性地往旁邊瞄了一眼，前座那堆雜物在昏暗的車廂裡看起來特別沉。我數了一下，眉頭微微皺起。怎麼比剛才又多了一件。剛才我只塞了一個相框，現在那堆東西頂端多了一個磨損嚴重的香皂盒，我確定我剛剛沒看見過那東西。

我嘴賤嘟囔了一句：「幹，老了眼花，記錯。」我抽出一根菸點燃，用力吸了一口，嗆得咳了幾聲。沒事啦，這車本來就亂，可能是哪個客戶塞進來的，或者是阿豪這小子趁我不注意亂丟。我踩下油門，貨車晃晃悠悠地駛入車道。車子裡頭很安靜，只有窗外的風聲，還有我膝蓋偶爾傳來的關節響。沒事啦，搬家工人的日子就是這樣，東西搬上車，等於它還算數，這樣就夠了。

少了一件

路燈照得那杯喝完的紅茶杯一閃一閃的。我把貨車停在路邊，引擎熄火，那種震動感還在腳底板沒退。護腰帶勒得我肋骨發痛，我解開扣環，那聲『喀』在寂靜的車廂裡聽起來特別響。我把護腰帶往旁邊一扔，靠在椅背上，點了一根菸。

菸霧在擋風玻璃前散開，我習慣性地轉頭，看向前座那堆東西。那是今天剛從那間法拍屋撿回來的，幾個舊相框、一疊泛黃的信件，還有一個缺了角的木雕。我數了一下。沒錯，就是那幾樣。不對，我再看一眼，眉頭鎖死。少了一件。

那個木雕不見了。

我心頭一跳，手裡的菸灰抖落到褲子上。幹，這車鎖著，我一路沒停，除了阿豪下車去買檳榔那次，門一直都鎖好好的。我把菸捻熄，探身把前座那堆東西重新撥了一遍。沒錯，就是少了那個木雕。我這人做事，東西搬上車，該在哪個位置我心裡都有數。怎麼可能憑空消失。

我轉頭看向旁邊的空位。那裡什麼都沒有，但我感覺到了冷。不是開冷氣那種冷，是空氣薄了，有什麼東西站在那裡，很輕，輕得連椅墊都沒有凹下去。我深呼吸，心跳有點快，嘴巴習慣性地碎碎念：『沒事啦，阿德，你這是累瘋了。』

那種冷意繞著我的後頸晃，有誰在那裡吹氣，又有人站在那裡看我。我乾脆把車窗搖下來，讓外面的熱風灌進來，心裡想著：幹，這天氣變涼了，膝蓋都在響，肯定是累壞了。

——我湊過去看他。他不知道我在。他把東西搬上前座的時候，我離他很近。靠太近會散，我知道。可是他搬起來的感覺，那種手心裡的重量，讓我忍不住想靠近。我把那木雕挪了位，他居然數得這麼精。活人真是有趣，明明怕得要命，還要裝作沒事。

我揉了揉眼睛，那種冷感還在。我強迫自己不去看那個空位。我數了一次，兩次，三次。還是少了一件。我把手搭在方向盤上，指尖在抖，但我咬牙把它壓住。我不能慌。在這行混了二十年，什麼怪事沒見過。這點小事算什麼。我轉頭瞪著那堆東西，要把它們瞪出個結果來。

『幹，老了記錯。』我罵了一聲，這句話說得很大聲，要給自己壯膽。其實我知道我沒記錯，那木雕的重量我還記得，搬上車的時候，沉甸甸地壓在手心裡，那種手感怎麼可能會忘。

我把紅茶杯裡的檳榔渣倒進袋子，動作慢得不像話。我盡量讓自己看起來沒那麼緊張，甚至還哼了兩句難聽的歌。旁邊那種冷感一直沒散，反而有說不出的重量感壓過來，那堆東西在慢慢往我這邊靠。但我沒看，我就死盯著後照鏡，鏡子裡的畫面安安靜靜的，什麼也沒有。除了我那張疲憊到不行的臉，還有後座那堆滿的雜物。

我發動引擎，車體震動了一下，那種感覺才稍微鬆動了一點。我踩下油門，車子晃晃悠悠地駛進黑夜裡。我就當作是自己記錯了，反正東西沒了就沒了，誰會為了個破木雕去報警。那間房東給的清單本來就是垃圾，丟了就丟了。我安慰著自己，腦袋裡卻一直閃過搬起那個木雕時的重量，那種不該屬於木頭的重量，沉，壓在手心裡。

沒事啦。我對著空氣又嘟囔了一句。雖然心裡清楚，這句話對著那空位說，一點說服力都沒有。車子轉彎的時候，我感覺旁邊的座位震動了一下，有人坐下來。我沒轉頭，但我把菸盒捏扁了。幹，這路怎麼這麼長。我一路踩著油門，只想趕快回到家，脫掉這身汗臭味的制服，洗個澡睡死。什麼鬼、什麼少了一件，通通都去死。明天還有單要跑，那些死人留下來的爛攤子，還等著我去搬。我是一口氣搬完的，我不怕，沒什麼好怕的。我就只是個搬家工，搬東西，收錢，回家。除此之外，什麼都沒有。