便當還在桌上

吃到一半的那頓飯

房東在客廳催交屋。阿豪聞到味道皺眉。我走進廚房，桌上便當筷子還架著。一個死人最後一餐，停在這裡。我把便當收進保冷袋。阿豪問為什麼。我說：沒吃完的，不要浪費。靠北喔，我他媽到底在幹什麼。

沒吃完的便當·一

房東在客廳打電話，聲音大到走道都聽得見。講到一半停下，看到我和阿豪進去，馬上轉頭對著我們說：『東西通通搬走，今天交屋，動作快一點，拜託。』

靠北喔，拜託他媽的。

阿豪肩膀縮了一下，聞了聞空氣。那股味道，一半是油煙，一半是什麼東西爛掉的那種。他小聲說：『師傅，這味道怪。』

我說：『廚房那邊，人死了好幾天，味道當然怪。』

阿豪不講話了。不是怕，是不太想講話。我拍拍他的肩，手掌貼著他外套的布料。電視還開著，新聞主播講到一半，房東把電視關掉，跟我們說：『廁所、廚房、陽台都看過了嗎？』我點頭。『那趕快，業主下午要過來點交。』

我和阿豪往廚房走。走道上鋪著老舊磁磚，花紋不知道被踩了幾百輩子，中間那條黑線特別明顯。我用鞋底蹭了一下，灰就飛起來。

阿豪跟著我，肩膀仍然縮著，怕踩到什麼東西。我也不知道他在怕什麼，他就是這副德性。

廚房門開著，一股濃濃油煙味撲過來，混著一股讓人安靜的氣息。不是香，不是臭，就是靜。這房子靜得跟死了一樣。

桌上擺著一個便當盒，米飯鼓鼓的，上面有一點醬油滴下來的痕跡。筷子架著，一根在米飯上，一根在旁邊。旁邊還有一小塊排骨，咬了一口，上面還留著齒痕。

那一瞬間，電視的新聞、房東的催趕、阿豪的縮肩——全他媽的不重要了。

我站在原地，看著那個便當。老人家最後一頓飯，停在這。沒有人知道他吃到哪裡，也沒有人來把它收起。

阿豪在旁邊說話，我沒聽見。他講什麼我也不在意。

我伸手拿起那個便當盒，燙到手指頭。把它整個放進旁邊的保冷袋裡，就那麼一個動作。那保冷袋剛好裝得下，蓋子一拉上，整個世界就安靜了。

阿豪的眼睛睜大：『師傅，這也收？』

我沒抬頭，把保冷袋拉上拉鍊。拉鍊那一聲「滑」的時候，我聽到自己的口水嚥下去。

他又問：『那個，不是要丟掉？』

我說：『沒吃完的，不要浪費。』

阿豪頓了一下，沒想到我會這麼講。他沒再說話，只是看著我把保冷袋提起來。

我走出廚房，經過客廳的時候，房東還在講電話，催著誰誰誰趕快辦手續。我看了他一眼，他沒注意到我手上的東西。

房東講到一半停下，轉頭罵那個不知道誰的人：『你在幹麼？快一點好嗎！』聲音大得整間房子都震一下。

我把保冷袋放在車子前座，那台老舊貨車副駕駛座上。前座那堆又多了一件。老人的眼鏡，我一早就放在那邊了，這下又多了一個便當。

我把護腰帶解開又扣上，聽到那一聲「喀」的聲音。扣上之後，肋骨那邊的壓力終於正常一點。解開是覺得有東西壓著，扣上又覺得肩膀在叫。

阿豪跟著我到車旁，看著前座那堆。他不太敢講話，又忍不住想知道。

他問：『師傅，那些東西……』

我說：『什麼？』

他吞了一下口水。『沒事。』

我點頭，沒再講話。外面陽光有點大，我戴上紅茶色太陽眼鏡。那副老人的眼鏡，度數差不多，正好。

我上車，座位有點燙。把保冷袋放進駕駛座旁邊腳踏墊下面，那個放工具的地方。我不想讓它就這樣在前座晃。用腳把工具箱往旁邊推了一下，空出一個角落，剛好卡得住。

阿豪還站在外面，不知道在看什麼。我搖下車窗，丟了一根菸給他。

他接過，點燃的時候手有點抖。

我說：『幹，你這個屁孩幹麼抖？』

他笑一下，抽了一口煙。

我發動車子，沒再看他。前座那堆，又多了一件。

靠北喔，我在幹什麼。

我他媽到底在幹什麼。

我在幹老人家的最後一口飯。

我在幹我自己的事。

我把那口飯載著走。

車子發動的聲音蓋過了一切。我他媽一輩子沒想過自己會為了一個便當這麼認真。

保冷袋還在腳踏墊下面，壓著我的腳踝。把腳移一下，它就滑了一下，發出輕微的「沙」聲。

我沒再動它。

車子開上馬路，我感覺到前座那堆在呼吸。

沒吃完的便當·二

臥房那邊比客廳更暗，空調不知道哪根筋不對勁，就算外面三十幾度，它也不開。汗一出來就貼在身上，護腰帶勒得肋骨痛，每呼吸一下，就多勒進去一分。我把手套往腰帶上一勾，拉開拉鍊放氣，手伸到後腰摸煙盒。阿豪在旁邊小聲嘀咕：『師傅，這味道再聞下去我身體會出問題。』

垃圾桶那邊有一個紅茶杯，杯底都是檳榔渣，整個杯子滿到杯沿，誰嚼完一包就直接吐進去。外面還有一圈白色的涎沫，乾了之後泛黃，誰的口水乾掉了。杯底那層渣還在動，不是風，也不是抖，是杯子本身在吸收那些濕氣，一點一點往上浸。我把煙重新塞回盒，沒抽。

阿豪看我停下，趕緊過來幫忙。他把床頭櫃上的那本相簿拿起來，翻了兩頁，上面全是年輕男人的遺照，有笑有淚有結婚照，還有穿軍服的。他把相簿闔上，又趕緊翻開另一頁，但沒講話。

「幹屎缺。」他說。

我沒回他，繞過床尾，低頭看床頭櫃。那副黑框老花眼鏡，鏡片後面不知道什麼時候卡了一根白頭髮，跟著鏡片一起晃，浮在半空。我沒說話，把眼鏡握在手心。重。不是太重，是重得不對。裡面塞了什麼，或是，它自己的重量被壓住了一樣。我把它扛上肩。肩膀一沉，我停下半秒。阿豪在另一頭，「師傅？」

「沒事。」我說。

沒事？屁啦沒事。我手掌心傳來的重量，不是一副眼鏡該有的。不是塑膠框，也不是金屬片，而是扎實的、固體的重量，眼鏡本身在抗拒被搬動。我手指伸到鉸鏈那邊，試著壓一下，鏡框沒動，被焊死了一樣。

我把眼鏡往下翻，看鏡框的標籤。某間眼鏡行的名字，印得很清楚，字體有點斜，不知道是印錯還是貼歪。上面還有一排小字，什麼驗光師、配鏡日期、度數。我把片子架上鼻樑試試。

一瞬間，這個世界清楚了。

聲音變遠了，從水泥牆另一頭傳來，阿豪的聲音浮在半空，「師傅你幹嘛？」

房間安靜，每一個角落的灰塵都定格在半空，就連我呼吸的氣，也停了一秒。眼鏡後面是一片模糊，但那模糊裡，有東西在動。不是光，是形狀。我看不清楚，但我知道，那東西在看我。

我把眼鏡拿下來。度數跟我差不多，不是一模一樣，但差得不多。看得出來是同一個人配的，只是時間把度數磨平了。我把鏡片對著光，看上面的刻痕，一條一條，應該是鑲片的地方。鏡框邊緣有磨損，誰常常用手指摳那裡。

阿豪湊過來，「靠腰靠腰，師傅你真的戴上去有那麼一點帥喔。我看看我看看。」他伸手要搶，我把眼鏡往背後一收。「屁啦，你以為我幹麼戴你的破眼鏡。而且你的那副跟我一樣大洞，看得更清楚。」

我把眼鏡收進外套口袋，然後想了想，又拿出來。這次我沒放口袋，我放前座。前座那堆，又多一件。

阿豪看了一眼，沒再說話。他不是不知道規矩，是他知道他不該問的東西，師傅不會回答，而且師傅收的東西，他最好當沒看到，個縮頭鳥。

我回頭看床底下，那邊有半包衛生紙，被人踢到角落，上面有乾了的、不知道什麼顏色的東西，看起來血，又什麼其他東西。我蹲下，抽出來丟進桶子。桶子沒蓋，裡面已經滿到快溢出，有些東西從上面滑出來，落在冰冷的地磁磚上，聲音輕得紙掉在地上。

阿豪扭過頭去不敢看。

我把桶蓋撿起來，蓋上。桶子太重，我兩隻手才勉強蓋好。阿豪趕緊過來幫忙，兩個人一起壓。桶子蓋上之後，空氣又開了一個小縫隙，那股味道還是爬得出來，隻手掌貼在鼻腔裡。

「幹。」阿豪說。

「幹。」我也說。

我們把桶子抬到門口，等會兒搬下樓再丟。我回頭看了一眼床頭櫃。那本相簿還開著，其中一頁有個年輕男人，穿軍服，對著鏡頭笑，另外一頁是老人年輕時候，一看就知道是同一個人，只是頭髮多了，背也駝了。我把相簿闔上。

上車的時候，我把那杯冰鎮蜜茶拿出來，杯蓋沒蓋，冰塊敲著杯壁，跟車子跑的速度一起抖，叮叮咚咚鈴鐺。我一口氣灌完，杯底的冰渣卡在喉嚨，我咳了兩聲，鼻子酸。阿豪遞了一包菸，我抽出一根，把那包菸隨手扔到前座那堆。沒抽。

阿豪坐在副駕，看著前座堆成小山的東西，那堆東西有點歪，差點就要掉下來。他忍不住又說一次，「師傅，這些是什麼東西？」

我發動引擎，護腰帶勒得肋骨痛，我把一隻手伸過去後座，拉了一下拉鍊放氣。前座那堆，又多一件。我在心裡數了一下。資源回收都沒這麼完整。

阿豪還在看。

我說，「幹，你再看我就把你也丟前座。」

他趕緊收回目光，假裝看窗外。

靠北喔。我自己也不知道在數什麼，但就是覺得，這堆東西總有一天會派上用場。沒事啦。

沒吃完的便當·三

昨晚收那間三溫暖一樣的房子，搬出來的東西全堆在貨車副駕駛座。我把保冷袋丟上去的時候，上面還壓著一把舊掃帚，掃帚柄上的灰掉了一地。那袋是我隨手從家裡冰箱抽屜抽出來的，編號不明，黑色一次性保冷袋，薄薄一層塑膠布印著某某某超市的商標，字跡磨到只剩一半。上面還沾了點檳榔渣，我昨天也沒擦，就這麼把袋子甩上去，壓在掃帚下面。

我昨晚在廚房找便當，冰箱裡剩一碗排骨便當，米飯還有半碗，排骨上面的醬汁乾掉了一圈黑邊。阿豪跟我講臭，我說丟了太浪費，就把它放進那個保冷袋裡。反正搬家的時候，誰知道那碗飯會不會被丟掉？我又不是神，掰開人家冰箱找現成的也不會有人夸獎我。

今天早上，我打開保冷袋的拉鍊，一股熱氣撞上臉。靠北喔，這什麼鬼。

那碗飯還在袋子裡，米飯軟趴趴的，一粒一粒粘在一起，上面還沾著一點芹菜末。中間那塊排骨上面的醬汁顏色沒變深，反而看起來剛泡好就隨手放在桌上，連表面那層薄薄的油光都沒退。我拿手指戳了兩下米飯，手指陷進去，軟得剛煮好一樣。

我把筷子丟回保冷袋裡，拉鍊一下子合上。袋子封起來，聞不到半點油煙味，只剩下冷氣跟塑膠的怪味。車外天才亮，陽光斜斜射進駕駛座，那碗飯透過黑色薄膜看起來，有點不該在那裡。有人半路又塞了東西進去，然後忘了告訴我。

我扣好安全帶，發動車子。前座那堆又多一件。

這次是老人的眼鏡。鏡片上有幾道小刮痕，右邊鏡框的塑膠耳夾摸起來粗糙，沒完全塑化。我把眼鏡拿起來看了兩秒，鏡片上有老人家的指紋，模糊了一下鏡面。我把眼鏡戴上試試，度數正好，自己就能看清楚前方的路。

我沒脫下來。就讓它這麼壓著鼻樑。

沒事啦。這老人家熱心。肯定是他自己捨不得丟掉，才會半路又跟上車。

我把收音機打開，主播講到什麼本土疫苗又要漲價。我想起昨天那個垃圾桶裡的紅茶杯，杯底都是檳榔渣，整個杯子滿到杯沿，一看就知道是老人家趁我不注意偷灌的。

我把手伸到後腰摸煙盒。沒抽，就這麼把手放在胸前。護腰帶勒得我呼吸有點不順，但也不全是因為這個。

收音機那邊新聞講完，廣告開始放音樂。我踩油門的時候，後照鏡裡的前座多坐了一個。

我把音樂調大聲一點，一邊聽一邊把便當那件事在腦子裡拆解。

保冷袋是我從冰箱抽屜拿的，上面印著超市商標。袋子黑色，薄薄一層塑膠布。袋子封起來聞不到油煙味，只剩下冷氣跟保冷袋的怪味。袋子打開的時候，米飯軟趴趴，芹菜末還沾在上面。排骨上面的醬汁顏色沒變深。

我低頭看了一眼護腰帶，又摸了一下鼻樑上的眼鏡。

沒事啦，這老人家熱心。

車子開上國道，前座那堆又多一件。這次是老人的紅茶杯，燒杯那種，上面有刮痕，裡面積了厚厚一層檳榔渣。杯子輕得空的，但我知道它不空。

我把杯子放在保冷袋上面，那袋子因為新增了一個重量，塌了一邊。

我數了一下前座那堆。

三件。

我車鎖上，護腰帶勒得我肋骨有點痛。我把手伸到後腰，摸了一把煙，但沒抽。

陽光從後照鏡打進來，那碗飯還在保冷袋裡面。