阿德的垃圾話變少
貨車上，他不深想。
阿德的垃圾話變少
貨車上，他不深想。
護腰帶勒到肋骨痛。阿豪說他安靜。阿德拿起前座那件想丟。重不對。沒丟。回去坐好。阿豪問他累，他說累。他把垃圾話都收起來，留自己一個人想前座。
不該丟的·一
車子停在公司前面的空地，引擎還沒熄。我把護腰帶收得太緊，勒到肋骨痛，痛得我吸氣都要一分一秒算好時機。我靠在駕駛座椅背上，閉著眼，手指頭在方向盤上輕輕扣。扣一下，扣兩下，扣三下。我的呼吸聲比平常重一點，用嘴巴吸進去的空氣比呼出去的多一點點。
阿豪坐在副駕，手機螢幕亮得刺眼，講電話講得口沫橫飛。
「幹，我昨天和小芳去逛夜市，妳猜我們吃了什麼？燒烤啊！剁椒牛肉、鴨舌、生蠔——靠北喔幹我口水都流出來了！」
他講到興頭上，手比來比去，手機差點撞到我臉。我沒睜眼，嗯嗯嗯嗯嗯，有聽到也沒聽到。阿豪講得太大聲，我聽得太清楚，但我不想接話。我抬手把安全帶解開，再把護腰帶的鬆緊重新收一下。勒得更緊一點，痛得更明顯一點。痛也是東西，提醒你還在這裡，還沒暈過去。
阿豪講完電話，把手機放到腿上，側頭看我。表情有點傻，看到了什麼新奇的東西。
「師傅，你今天幹話都去哪了？怎麼講一句就沒了？」
我沒睜眼，手還在護腰帶上摩挲。
「累。」
阿豪笑著，聲音大得跟他剛剛講電話一樣。
「靠腰，師傅你今天安靜得跟做賊一樣喔。」
我知道他想逗我講話，但我今天不想講話。我把眼睛睜開一條縫，看見前座那堆。那堆東西，每天看都看不膩，今天有點不一樣。有一件——不知道是哪一件——上面沾了灰塵。我伸手過去，想把它丟進垃圾桶。反正我不會丟自己的東西，但前座那堆又不是我的。誰沒事丟垃圾？
我把那件抓起來。
不對勁。
不是心虛，不是心理作用。是手感。手感這個東西，我搬東西二十年，靠的就是這個。那件東西——輕飄飄的，空的，但為什麼放在前座？為什麼不捨得丟？
我把它翻過來。
是個舊相框。木頭框，邊角磨得圓滑，看得出手把玩過的年分。相片那一面已經空了，沒有玻璃，也沒有照片。木框裡面，空蕩蕩。
我頓了一下。
阿豪在旁邊看著我，表情從剛剛的傻笑變成了好奇。
「師傅？」
他喊。
我沒理他，手上的相框翻來翻去，確認每一個邊角。木頭摸起來粗粗的，應該是上了油漆的那種。那油漆摸著摸著，我想到一件事——這相框，在哪裡見過。不是見過，是摸過。很久以前，我搬家的時候，客戶家裡有這種相框。不是這個，是一模一樣的。
我把相框放在前座那堆最上面。放的時候，我確認了一遍——放穩了，不會掉下來。阿豪看著我，表情更傻了。
「靠腰，師傅你今天安靜喔。」
他又說一遍，把我剛剛那句「累」當成了笑話。
我把護腰帶再收緊一分，感覺肋骨被壓得更痛。痛得我忍不住抿緊嘴巴。痛也是東西，提醒你還在這裡，還沒暈過去，還沒讓自己倒下。
阿豪看著我，然後看看前座那堆，再看回我。他沒再問，知道我不想講話。他知道我今天不想講太多話，更不想講前座那堆。
我也不想。
我把垃圾話全部收起來，剩自己一個人想前座。車子在空地上靜靜停著，引擎還沒熄，空調也沒開，但我不覺得熱。我的汗味和阿豪身上的煙味、飯味混在一起，特別的香氛，只有搬家的時候聞得到。
阿豪看著手機，又看了我一眼。
「師傅，待會兒幾點收工？」
他又開口。
「看情況。」
阿豪立刻把頭轉回去，繼續滑手機。他知道我今天不想講話，更不想講累。他知道我如果想講，自然會講。他也知道，我講話的時候，通常不會這麼乾。
我把收音機打開。新聞報天氣，說今天會降溫，要多穿一件。我沒想天氣。我只想前座那堆。
重不對。
那件相框，空蕩蕩。但我就是不丟。
車子發動，前輪碾過公司前面的碎石地，發出咯咯兩聲。阿豪被震了一下，抬頭看我。
我眼睛盯著前方，假裝沒事。
「幹，阿豪，待會兒買飲料喝。」
我說，聲音乾乾的，從喉嚨最深處擠出來的。
阿豪立刻接上：「靠腰，師傅你終於肯講話了！」
他笑得很大聲，剛剛那句話解除了什麼禁忌。我跟著笑一下，把垃圾話拿回來，堆疊在舌尖上。垃圾話可以蓋過一切。包括前座那堆。
包括我想的那件事——
我為什麼不丟？
我把它放回去。
就這樣。
我不深想。
我裝沒事。
護腰帶勒得我有點喘不過氣，但我也不鬆開。我寧願肋骨痛，也不願意承認我在想那件事。
車子開上國道，引擎聲一陣大一陣小。阿豪看著窗外，講他和小芳的計畫，講他要存錢買機車，講他要幾個月後求婚。我點頭，嗯嗯嗯，手指頭在方向盤上扣一下，扣兩下，扣三下。
我把垃圾話拿回來，堆在舌尖上，不讓自己想下去。
垃圾話可以蓋過一切。
但垃圾話蓋不過自己想的那件事。
我為什麼不丟？
我也不知道。
我把護腰帶再收緊一分，痛得我忍不住抿緊嘴巴。痛也是東西，提醒你還在這裡。提醒你，你還沒暈過去，還沒讓自己倒下。
車子繼續往前，載著一車沒算在清單上的東西。
載著我一個人想的事。
不該丟的·二
公司空地的路燈一盞盞亮起來的時候，車子剛好停好。我把護腰帶鬆了一個扣，肋骨那邊還是痛，呼吸都要算時機，要換磁帶一樣按一下，再換一支。阿豪在副駕座，手機螢幕亮得刺眼，正在跟他女友講電話講得口沫橫飛。
「幹，我昨天和小芳去逛夜市，那個燒肉粽你猜多少錢一顆？五十！屁啦，五十你去死！五十你跟我死去！好好好，我不跟你吵，你等一下，等一下，我掛電話了。」
他掛掉電話，抬頭看到我。
我睜開眼，方向盤上的指紋油漬讓我想抹掉。那些指紋是誰留的？我不認識。幾個月前我才抹過一次，又冒出來了。鐵定是我抹不乾淨，人笨手笨腳。
「幹什麼這麼安靜？」阿豪看著我，再看看前座那堆。前座那堆又多一件。是件小小的、淺藍色的嬰兒衣，上面有隻卡通老鼠。老鼠笑得那麼歪，快睡著了。我昨天沒注意到它。也許是下午那趟法拍屋帶來的，也許是更早。反正它就在那，跟一根舊掃把、半罐沒用完的強力膠、一疊泛黃的日曆一起。都他媽的是人家不要的，都該丟。
我拿起那件小衣服。
布料薄，嬰兒的呼吸一樣。我把它舉到車頂燈下看。那隻卡通老鼠笑得有點歪，快睡著了，不知道誰家的孩子穿過，也不知道為什麼會流落到這邊。背後有一小塊黃色的奶漬，奶瓶口一樣粗。我用手指摸了一下，硬硬的，跟乾了的糨糊一樣。
阿豪盯著我看。
「師傅，那個又不是你的。」
我沒理他。我下車，把門帶上，沒聽見關門聲。公司空地的柏油路有凹陷，我踩下去那一下，聲音比平常重，踩在一塊硬卡紙上。垃圾箱在巷口，白色的，蓋子歪斜著，邊緣還有幾根頭髮卡著。我走過去，手裡拿著那件小衣服。
垃圾箱裡有股淡淡的潮味，不知道是誰家的剩菜還是餐巾紙。我站了一會兒，聞了一下。老實講，一點都不臭。我又聞一次，更用力。
手舉起來，重不對。
那件小衣服拿在手裡，重得不對。不是太重，是重得不對，裡面還裝著什麼，但明明空空的。有人把一口氣藏進去，不讓它出來。我把它舉高一點，燈光照下來，布料上那些舊摺痕變成一條條的線，年輕人的皺紋。我把它翻過來，背後那塊黃色奶漬更明顯了。我把食指抵上去，硬硬的，乾了的糨糊。
我站在垃圾箱前，忘了自己在幹麼。
阿豪在車裡又在講電話了，聲音透過窗戶飄出來。他講得那麼大聲，在罵人。「幹、幹、幹」三個字一個比一個大，聽起來被誰扼住脖子。我聽不清楚他在說什麼，只聽見他罵完一句「屁啦」，然後掛斷。
我把那件小衣服放低一點，對著垃圾箱的黑洞看。裡面黑漆漆的，什麼也看不見。我把衣服舉到眼前，卡通老鼠的眼睛間活了一樣，盯著我看。
丟了是不是就沒事了？
我這樣想。
但我的手沒動。
手舉起來，然後停。
我的呼吸變重了，跑上十層樓梯沒休息。我閉上眼。這不是第一次，這種感覺。有幾次，我搬起別人要丟的東西，搬起來重不對，就放在前座。後來就忘了。後來也沒事。
但這一次，我站了很久。很久很久，等一班永遠不會來的公車。
我聽見阿豪在車裡罵了一句「屁啦」，然後用力甩門。車門打開又關上，他走到我這邊來。
「師傅，幹麼？」
我睜開眼。垃圾箱的蓋子在風裡晃，發出一點金屬的聲音，誰在敲空罐頭。
「沒幹麼。」我說。「就覺得那個要丟。」
阿豪看看我，再看看手裡的小衣服。他手上還滿是汗，手機螢幕上的指紋跟我方向盤一樣亂。
「要丟你丟啊，幹麼拿著不放？」
我沒說話。我把手舉高一點，讓他知道：這不是普通的東西。他看了一會兒，沒再講話。
然後我就放下手。放下來之後，我再把小衣服放回前座。放回那一堆裡。放回跟舊掃把、半罐強力膠、泛黃日曆、一疊不知道哪年哪月的電話卡一起的那一堆。
阿豪看了我一眼，沒講話。他大概覺得我腦袋燒壞了。
我坐回駕駛座，護腰帶勒得更緊，有人把我的肋骨往中間擠。我假裝沒事，把手肘靠在車窗上。前座那堆裡，那件小衣服在燈下看起來更小了，快要熄滅的燭火。
阿豪坐回副駕，翻手機。他看了我一眼，又看了前座那堆一眼。
「靠北喔。」他小聲說。
我假裝沒聽見。我發動引擎，車子發出一聲低吼，餓久的狗。
車子開出公司空地的時候，我往後照鏡看了一眼。前座那堆好好的，沒少東西。那件小衣服跟其他垃圾一樣，靜靜躺著，睡著了一樣。
沒事啦。
不該丟的·三
我坐在副駕，手肘撐在門框上，手背抵著太陽穴。外面的路燈一盞盞亮起來，黃黃的光斜斜射進來，照在前座那堆上面。那堆東西比看起來還要亂，一陣風就能把它們吹散——舊相片、圍巾、毛茸茸的手套、一本摺到頁邊都破了的日記、一個燒掉一半的玩偶，還有一個客戶要丟的木頭相框，上面一家四口在笑。
阿豪還在講電話，講得口沫橫飛。幹，他跟他那個北七女友大吵一架，後來又和好，現在又吵。他手機螢幕亮得在放夜市直播一樣亂七八糟，那個女生的頭不停在閃——不是在罵人就是在翻白眼。我看了一眼，她頭上面打著一個大大的「謝謝」，下面還有一排捧油的表情，電視字幕跑得太快。
我沒聽他講什麼。我盯著前座那堆。
那個要丟的相框我伸手過去，拿起來。阿豪手舞足蹈講電話，一隻手還比手劃腳，手機差點撞到我的下巴。我沒跟他說。我把相框翻過來，背面貼著一張便利貼，上面寫著一個大大的X，上面還有兩滴淡淡的水漬，濕濕的，被淚水泡開了邊角。X，丟掉。我不丟。
我搬起它的時候，重不對。
不是太重，是重得不穩，手裡抓著一碗湯，湯會滑出來那種感覺。我頓了一下。手掌心在出汗，那種一天洗一次也洗不掉的汗味，跟護腰帶下面的背脊那條線上的汗混在一起，黏黏的。我把相框翻正面，照片上那一家四口：男的穿襯衫打領帶，女的穿連衣裙，兩個小鬼頭中間，全都對著鏡頭笑，笑得太大，牙齒都露出來。
我看了一下，真的四個人。沒少。
我把相框放回前座那堆，用手背輕輕推一下，讓它躺好。那堆東西比看起來還要鬆散，一陣風就能把它們吹散。我把它們推攏一點，在蓋被子，把日記的頁邊壓平，把手套的掌心摺整齊，把圍巾摺成一條帶子。玩偶燒掉那半邊露出棉花，白白的，剛拆開的棉被。
阿豪還在罵，幹你媽的五十算什麼鬼價格！他把手機拿得跟電視一樣遠，大聲到我都聽得見「你們以為老子是傻瓜喔！」我沒回他。我用手背壓了壓那張舊相片的相紙邊角，那種摸起來燒掉微微捲起的感覺。相紙邊角捲起，是舊的。很舊。
車子停在公司前面的空地，引擎熄了，空調也關了。外面的路燈一盞盞亮起來，黃黃的光斜斜照進車裡，照在前座那堆上面。那種黃，有點小時候在鄉下的阿嬤家，路燈底下的那種黃，時間一點一點變慢，慢到你以為它會停。
我聽見自己喉嚨裡有聲音，要咳嗽又忍住。我吞了一口口水，喉嚨卡卡的，卡在這個地方，有一條線卡住了。冰鎮蜜茶的冰塊在杯底敲著杯壁，跟著車子的餘溫一起抖。一下一下，一下一下，數著我還有多久可以假裝沒事。
阿豪講完電話，把手機收起來，轉頭看我。
「幹，師傅你在幹麻？」他說，聲音大到我以為他在罵我。
「沒幹麻。」我說，眼睛還盯著前座那堆。
「那你在看什麼？」他又問，頭往前探，想看清楚我到底在看什麼。
一疊舊相片，照片上面的人物有點模糊，被時間磨掉了。一條圍巾，上面的圖案是個大大的愛心，但洗到褪色，還有一條線開了，毛毛的。一隻毛茸茸的手套，掌心那邊的毛已經掉光了，摸起來硬硬的。一本日記，頁邊的字跡糊成一團，用圓珠筆壓得太重。還有一個玩偶，燒掉一半，露出棉花，白白的，剛拆開的棉被。還有一個相框，上頭一家四口在笑。
「沒看什麼。」我說。
「那幹麻這麼認真？」他還在追，手指頭還比來比去。
我把護腰帶又鬆了一個扣。肋骨那邊還是痛，不是刺痛，是勒痛，呼吸得算著時機，磁帶要卡帶了一樣。痛得我吸氣都要一秒算兩次。我說「機車。」就把他擋回去。
阿豪沒再問。他知道我這個樣子的時候，就不要問。他打開車門，一陣冷空氣跑進來，夾著外面的菸味。他下車，說要抽根菸。車門「碰」的一聲關上，我聽見他鞋底踩在碎石地上的聲音，一步一步，慢吞吞的，在故意拖時間。
空檔。
我又把手伸進前座那堆。我挑了一件最上面的，就是那個客戶要丟的相框。我把它拿起來，翻過來看背面那個X。X，丟掉。我不丟。
我搬起它的時候，重不對。手裡抓著一碗湯，湯會滑出來那種感覺。我頓一下。手掌心又濕了。那種一天洗一次也洗不掉的汗味，混著護腰帶下面的背脊汗，黏黏的。我把相框翻正面，照片上那一家四口，男的穿襯衫打領帶，女的穿連衣裙，兩個小鬼頭中間，全都對著鏡頭笑，笑得太大，牙齒都露出來。
我看了一下，真的四個人。沒少。
我把相框放回前座那堆，用手背把那堆推攏一下，在蓋被子。我把日記壓平，手套摺整齊，圍巾折成一條帶子，玩偶的棉花收好。我把它們壓一壓，讓那堆東西看起來沒那麼亂。一家四口。我數了一下，真的四個。沒少。
我把手收回來，手掌心又濕了。我用手背擦一下，聞到汗味和檳榔味混在一起，一天一洗也洗不掉的那種味道。那股味道，跟冰鎮蜜茶的冰塊一樣，抖一下就散不見了。
我深呼吸，冰鎮蜜茶的冰塊又在杯底敲了一下，一下一下，一下一下。
後照鏡裡，前座那堆好好的。沒人坐在那裡。沒有人。那堆東西就靜靜地躺在那裡，窩小鳥。
我看了一眼，然後把鏡子調回去，不讓它繼續往那邊斜。我把車子的門鎖上，下車。
阿豪正在抽菸，煙霧繞著他的頭。他看見我，把菸往地上一丟，用腳碾熄。那個動作熟到不行，碾兩下就完事。
「幹，你幹麻這麼慢？」他說，煙霧從他嘴巴冒出來，條蛇。
「沒慢。」我說，把手放進口袋，摸到那把鑰匙，冰冰的。
他沒再問。他知道我這個樣子的時候，就不要問。
我上車，發動引擎。外面的路燈還是一盞一盞黃黃的，被甩在後面。
我把護腰帶收得緊一點，勒到肋骨痛，痛得我吸氣都要算著時機。磁帶要卡帶了一樣。我把冰鎮蜜茶的蓋子打開，冰塊還在，只是不會動了。
我把車子開出空地，外面的路燈一盞一盞被甩在後面，黃黃的光斜斜地落在後照鏡裡，道一道的刀子。
前座那堆，又多了一件。
我知道。我就是知道。
我知道它不對勁。我知道它不應該在這裡。我知道我不該丟它。
但我知道的就這些。
我不丟。
我不丟這個相框。我不丟那張照片。我不丟那一家四口的笑容。
那堆不對勁。我說不上來是什麼。我怕。但我就是不丟。這是我自己選的。
車子開到第二個紅綠燈，前座那堆上面的相框又滑了一下，露出一角。我伸手過去，把它壓回去。手背碰到日記的頁邊，紙張毛毛的，隻貓的舌頭。
沒事啦。
我這麼說了，什麼事都沒有。
什麼事都沒有。