前座那堆

我把它們一件一件看清楚。

我把前座那堆全掀開。便當、眼鏡、茶杯、相框、嬰兒衣、打火機——它們就那樣躺著，等我分辨。風吹過來，嬰兒衣的布料抖一下，我拿相框壓住。我抽菸，坐很久。它們不該散。我一件一件擺好，在拼什麼。沒事啦。

同一個人·一

我把貨車停在路旁。不是哪一段路，就是路邊。這條路燈壞了三盞，剩下的光打在柏油路面上，一下白一下黃，電視沒調好的訊號，全世界在跳幀。我坐在駕駛座抽菸，把護腰帶挪開，讓肚子能舒服一下。護腰帶勒我第十根肋骨的地方，我手肘一靠就知道——痛一下，然後又回到原位。我順便把前座那堆全掀開，全部。每一件都露出來，沒有疊的，沒有藏的。沒事啦，我也懶得數，但我知道它們少了一件。不是感覺，是知道重量。

便當盒。那種泛黃的保麗龍，上面沾著一點醬油漬和三粒飯粒，冰得硬邦邦的。蓋子闔上又掀開，聞一下，沒壞。真奇怪，冰了這麼久居然沒壞。我把蓋子放旁邊，讓它透氣。眼鏡。銀框，鏡片上有一道刮痕，不知道是誰的，刮得不深，但亮得很，反光一碰就閃一下。我拿起來，摸摸鏡片的溫度，不冷不熱，跟車外的空氣一樣。茶杯。冰鎮蜜茶的那種，杯壁上有汗水，冰塊還沒化完，敲一下杯壁跟車速一起抖。我用手指摸杯沿，汗水黏黏的，流到手背上，癢癢的。相框。一家三口的合照，小孩抱著一隻狗，笑得歪了下巴，狗的耳朵被小孩壓住。我把相框翻過來，背面有膠帶的痕跡，不知道是誰補過的。嬰兒衣。淺藍色帶小熊，摺得整整齊齊，散發出一股奶味。我把衣服拉開一點，小熊的刺繡在燈光下有一點亮，刺繡熊在眨眼睛。打火機。黑色的，上面刻著一隻小貓，火石還夠用，我試了一下，火苗搖晃又穩住，一閃一滅。

它們就那樣躺著，等我分辨。沒有動靜，沒有聲音，只有我手指拂過時發出的微微沙沙，翻一疊舊相簿。我不說話。也不數。但我知道重量。

風吹過來的時候，那件淺藍色的嬰兒衣飄了一下。布料抖得要掉下車去，一陣一下。我趕快拿相框壓住。壓住就不動了。我把相框壓得更穩，手背碰到杯壁，冰冷。我沒有立刻收手。我就這樣坐著，把它們一件一件排好，在拼什麼。

便當盒靠最邊，眼鏡疊在茶杯上，杯口朝前。打火機放在相框旁邊，那張合照面朝上，小孩的笑臉對著我。嬰兒衣平鋪，刺繡熊在燈光下有一點亮。我把它們排成一列，前座就這麼一公尺寬，剛好。沒事啦。

護腰帶又勒得我第十根肋骨痛，我伸手把它鬆了一格，痛一下，然後又回到原位。鬆也不是，緊也不是。我吐了一口檳榔渣在紅茶杯裡——那杯本來是冰蜜茶，現在杯壁上都是汗水，檳榔渣都滿了整個袋子，跟那杯茶混在一起。我沒在意。味道糟透了，但我不想洗杯子。一整天搬了六車，誰他媽知道第七車會不會有女生在樓梯間等我。

路旁有輛機車騎過去，引擎聲蚊子在耳邊飛，燈光掃過車窗，把前座那堆照得一亮一暗。我沒轉頭。讓它那樣。我手邊有更重要的事要顧。

我在抽菸。一根接一根。菸灰掉在便當盒上，我用手背撢一下，菸灰就黏在銀框眼鏡上，我看到了也懶得管。護腰帶又勒到我第十根肋骨，我換個姿勢，把屁股往椅背挪一下，坐得更直，上課打瞌睡被老師點名的學生清醒過來。我把嬰兒衣的袖子摺整齊，把眼鏡的鏡片再擦一遍，用襯衫下襬，一下就破布。我擦了就算了。鏡片還是霧，看不清楚，但我不在乎。

不在乎。

前座那堆靜悄悄的，只有杯壁上的冰塊還在抖。我閉上眼睛聽，冰塊在杯壁發出細微的沙沙聲。我睜開眼睛，杯子還在抖，但沒有哼歌。我幹笑一下，把菸屁股往便當盒上敲，菸屁股就這樣灰飛煙滅，消失在便當盒的醬油漬裡。

我不說話。也不數。但我知道少了一件。不知道是哪一件，反正少了一件。它們原本該這樣疊好，前座就這麼一公尺寬，不多不少。我數腦袋也知道不可能數得清，但我就是知道少了。不是感覺，是知道重量。

我坐很久。真的很久。街燈換了三波，路燈暗掉又亮起，我的菸抽完了，一根沒留。前座那堆靜悄悄的，只有杯壁上的冰塊還在抖。

我想起那個房間。那間不用搬的房間，門反鎖著，裡面有什麼東西在等。我不去想。其實我也沒辦法想，因為我手頭上有眼前這堆東西要顧。我不去想，就不存在。

我想起第一次看到它們的時候，也是這樣一個下午。我把嬰兒衣的袖子摺整齊，把眼鏡的鏡片再擦一遍，用襯衫下襟，一下就破布。我擦了就算了。鏡片還是霧，看不清楚，但我不在乎。

我把護腰帶又緊了一格，因為這樣才踏實。我把貨車的門打開又關上，一次，兩次，第三次才真的關好。我拍拍駕駛座的椅背，拍一匹老馬。前座那堆靜悄悄的，只有杯壁上的冰塊還在抖。

我不說話。也不數。但我知道重量。

同一個人·二

我先聞到那股菸味。不是活人的菸，是他抽的那種——菸草跟止痛藥混了味，聞了就知道。那味道我跟過，跟過很多地方，跟著他搬過很多次。我以為自己早就不記得那味道了，但一聞到，就回到第一次看到他的時候——他坐在駕駛座抽，護腰帶歪在一旁，隻被丟掉的扁擔，上面還落著一層灰。他想把護腰帶往上拉，但沒力氣，就這樣歪著，在等誰幫他整理。

我想笑，但我沒氣力。我只能看著他把前座那堆全掀開，每一件都攤平，沒疊沒藏。那些東西不是他的。我知道，因為有一半我認得。不是全部，但我知道。有我那件紅衣，那件不該丟的紅衣。上面有我最後一天穿的時候，袖子被刮破的痕跡，有我摔倒時膝蓋磨破的痕跡。我以為那件早就不見了。以為，那些東西都散了。

我不該湊過去。我知道的。靠太近會散。我剩的形狀不夠固定，經不起觸摸。但我停不下來。每次他把東西搬上前座，我就忍不住。祂們不是我同伴。祂們只會欺負我，說我菜鳥，說我俗氣，說我連小孩都嚇不跑。我明明跳樓的那一刻，以為自己終於可以變厲害一點、變得更重、變得讓人看見。結果祂們看了我一眼，笑出來。

「厲鬼是有階級的，你懂不懂？」那個在這裡很久的、頭很大的一個說。

「衣服顏色不算數。」

我到現在還穿這件。沒得換。紅的，俗氣得要死。我以為丟掉就算了，就不見了。沒想到，被他搬上車了。

我湊過去時，我看見他後頸那塊皮膚，冒出一層冷汗。不是因為熱，是他知道。他知道這些東西不該湊在一起，但他沒丟。他以為沒人發現，但我跟過。

他也知道那件紅衣上的扣子是哪來的。知道那個相框裡那家四口為什麼笑得那麼假。知道剪刀上的灰是哪個晚上磨上去的。我知道他知道，因為他的手停了一下。他的手在空中頓了半秒，被什麼拉住。然後他把那件紅衣攤平，讓我看。

前座那堆又多了一件。不是全部，但我知道。他沒數。我也沒數。

我覺得自己變重了。不是重量，是存在感。沒那麼虛無，沒那麼容易散。第一次有東西在拉著我，要我留下來。要我幫忙。要我看著他把我的東西一件件放好。

我不想走了。

我伸手，想摸一下那件紅衣。指尖剛碰到布料，背後那股拉扯的感覺就來了。我知道，我該散了。我該退開。但我停不下來。我好不容易湊到這麼近，他終於把我的東西攤開讓我看，我怎麼捨得走？

他動了一下，護腰帶滑到肚子上，他哼了一聲。那聲音他在跟誰講話，但車上沒別人。只有我，和那堆東西。他哼的那一下，在說「靠北喔」又不像。在嘆氣又不像。就是那個調調，我跟過他的，我知道。

我重新湊過去。這次，我把自己壓得更低。我想看清楚，那件紅衣到底是不是我的。我想看清楚，他為什麼要把我的東西帶著。我想看清楚，他把前座那堆東西攤平的時候，是不是在幫我把自己拼回來。

我覺得，自己變得更沉了。

不是重量，是存在感。有一股力量在拉我，要我別動。要我留下來。要我幫忙。我知道那股力量不是我原本有的。原本的我，只有虛無，只有散不掉的執念，只有祂們的嘲笑。但這一次，我覺得自己有用。

我不想變厲鬼了。

真的不想了。

至少，不是現在。

至少，在他還沒把我的東西丟掉之前，我還可以待在這裡。我還可以看著他把我的紅衣攤平，看著他把我的相框擺正，看著他把我的剪刀收進最角落。

我伸手，想碰一下那件紅衣。這次，我讓自己壓得更低，幾乎要貼上他的座椅。我聞到他的汗味，他去年夏天沒洗的衣服味，還有那股菸草跟止痛藥混了的味道。我想告訴他，那些東西都有我的痕跡，都有我碰過的地方。我想告訴他，他不該丟掉。

但我說不出口。

我只能看著他把護腰帶往上拉，發出一聲悶哼，然後發動車子。

我沒辦法阻止他。

但我也不想阻止他。

至少這一次，我覺得自己不是菜鳥，不是俗氣的紅衣，不是被祂們笑的對象。至少這一次，我覺得自己找到了一個地方，可以讓我待著。

直到下一次。

我知道會有下一次。

我也知道，下一次我湊得更近的時候，或許就散了。

但我願意。

同一個人·三

我把護腰帶重新繫好，繃帶那條剛剛鬆掉，肋骨那邊還在痛。我伸手去拉前座那堆，東西已經散了一半，不是我放壞的。前座除了那個舊尼龍袋，還多了一個枕頭、一隻舊球鞋、一本漸層的雜誌。我不生氣，東西都會這樣，會散就散，再整理回來就是了。

我把每一件都抓回來，一件一件擺進那個舊的尼龍袋裡。那袋子是我第一天出來跑單就用的，米白色，破了一個洞，我用黑膠帶貼了好幾次，現在上面貼的膠帶比原本的布還多。袋子裡什麼都有：舊相框、剪刀、一隻斜背包、一本筆記、一副耳機、一盒沒開封的止痛藥、一顆生鏽的子彈殼、一隻用剩的口紅、一副老花眼鏡、一支沒蓋上蓋子的筆。我沒打開過，不知道為什麼都在一起。

阿豪那小子在後面抽菸，聽到我在整理就探頭過來，看到那堆就搖頭。他說他師傅你這樣會被警察抓。我說幹，我這輩子被抓過好幾次了你又不是不知道。他就笑，我也笑。他不懂前座那堆的事，也不想懂。

我坐在駕駛座上，把袋子擱在膝蓋上，一隻手按著袋口不讓它再散。那些東西都是客戶要丟的，我偷偷搬上車，然後就變成我的了。我不忍心，後來才發現我根本沒那麼好心。

我盯著那袋子看。袋子裡鼓鼓的，裡面的東西比看起來重太多。不是重得要死那種重，是重得不對，裡面裝了什麼活的東西。我不敢用力壓，怕壓壞。我把袋子放回前座，蓋上副駕駛座的椅背，讓它躺在椅墊和座椅之間，這樣就不會亂滾。

很久沒這麼安靜了。貨車停在路邊，不是哪一段路，就是路邊。這附近的路燈壞得差不多了，剩下的那幾盞燈光打在路面上，一下白一下黃，電視沒調好的訊號。整條路靜得要命，偶爾有貓跑過去，或者有車經過，聲音聽起來從很遠很遠的地方傳來。沒有蟬，沒有鳥，連風聲都被什麼堵住了。

我抽了一根菸，菸灰掉在前座的地墊上。我沒去撿，那塊地墊跟那袋子一樣，是我的了。我也不知道為什麼地墊變我的，但它就是我的了。我把護腰帶往下拉一點，讓肚子能喘口氣。肚子空空的，但還沒到餓的地步。我肚子餓的時候會想起我媽，她在的時候總是把飯菜燒得太鹹，我吃不下就被罵。後來我真的不吃了，但她也不在了。

我把菸頭摁在菸灰缸裡，那根菸才抽到一半。我喜歡抽一半的菸，因為這樣下次再抽的時候，菸就變短了，省下一點時間。

前座那堆又多了一件。我知道。我不數，但我知道。我低頭看那袋子，袋口微微鼓著，裡面的東西在動。不是風吹的，那東西會動。我手放在袋子上，感覺到一股一股的暖意，不是暖，是熱，有東西在裡面呼吸。我把手收回來，手背還殘留著那股熱。

我不丟。

我不真懂那是什麼，但我知道不能丟、不能散。我把袋子往前推一點，讓前座還有一點空間可以坐人。要是我不在，誰坐那裡都好，只要不丟。

我坐下去，屁股陷進座墊裡，護腰帶又往上頂我的肋骨。我伸手去調整，但沒力氣。那感覺第一次看到那個穿舊背心的男人坐在貨車駕駛座抽菸的時候——他護腰帶歪在一旁，扁擔被丟掉的地方落著一層灰，他想把護腰帶拉上去，但沒力氣，就這樣歪著，在等誰幫他整理。

我等了一下。

袋子裡的東西在動。

我把手放回去，輕輕摸了摸那袋子。我覺得我該說點什麼。

「……你也辛苦啦。」

我說完就愣住了，以為自己講太大聲。但四周什麼聲音都沒有，只有貨車發動機冷卻的聲音，一下一下，誰在用鼻子哼。

她沒回話。

但我知道她聽見了。她聽見了我看見了。

我把頭靠在椅背上，看著前方那塊黑黑的路。我覺得胸口有什麼東西在動，不是心臟，是更重、更慢的東西。我以為是因為太累，但我知道不是。我把手放在胸口，感覺到那東西在緩慢跳動，有隻手在裡面，一下一下輕輕拍我的肋骨。

我沒哭。我從來不哭。我連眼淚都沒有。

我把護腰帶繫緊一點，讓那隻手感覺更清楚。

然後我發動引擎，把貨車往回家的方向開。車燈掃過前座那堆一次，又一次。袋子裡的東西在動，但動得很慢，一個人在翻身。

我沒丟。