備註欄會長字

送到七樓，整層沒人。

這單寫七樓，備註空的。送到整層沒人。下樓再看手機——備註欄多了三個字：別上去。那不是我備註的。同一條巷子，第三個帳號。沒事，系統就是這樣。

別上去

靠北喔，導航又帶我繞去水電行後面那條爛路。這哪裡是路，根本是長青苔的防火巷，輪胎壓過去整台車都在抖。雨大到面罩全糊，雨刷沒那個功能，我拿袖子用力抹了三下，水還是糊成一團，看不清前頭的坑。系統催著準時率，紅燈還剩五秒，我腳沒踩穩，機車猛地晃了一下，外送箱直接撞到大腿，麻得我從喉嚨裡擠出一聲靠。手腕又在刺麻，破百趟後的標準生理反應，麻感電流在骨頭裡竄。沒差，反正再撐一單就好，這單送完今天就能收工。

這單是七樓，地址寫得清清楚楚：仁愛路三段127巷7號。備註欄空的。沒寫要放電梯口，沒寫要敲門，沒寫要拍照。就一個空格。我心裡有數了——奧客又來了。這種單通常都沒好下場，要麼是找不到人，要麼是到了門口說打錯了，或者就是單純想看外送員白癡一樣爬樓梯。我把車停在巷口，外送箱扛上肩，動作熟練得在演戲。雨打在背後，褲子濕了一半，黏在皮膚上，很不爽，但我沒停下。

樓梯間的燈壞了兩盞，光線昏暗，我數著階梯上七樓，腳步聲在水泥牆裡撞來撞去。整棟樓安靜得要命，只有我自己的氣喘聲，夾雜著樓梯間霉味。七樓，一扇鐵門。生鏽的邊框，門鎖看起來有十年沒換過，鑰匙孔周圍全是刮痕。我按電鈴，三下。一下、兩下、三下。沒人應。走廊那盞聲控燈亮了，暗了，我又跺腳讓它亮起來，跺得腳底板發痛。在喘氣。我站著等了十五秒，餐袋開始涼，我手指頭跟著冷。我盯著貓眼看，裡頭黑的，連光都沒透出來。沒人會開門的。我早知道，這行做久了，什麼樣的沒人應門都遇過，這扇門後就是空的。

下樓。到一樓，我蹲在屋簷下，水從遮雨棚邊緣滴下來，差點滴進我領口。手機掏出來，螢幕水氣重，我用袖口擦了兩下。點開這張單——

備註欄，多了三個字。

『別上去。』

我剛上去的時候，這裡是空的。我確定。我檢查過兩次，一次是在巷口，一次是在七樓門口。我外送三年，備註欄長字這回事，我見過三次。一次是老人過世，兒子偷偷改備註怕人發現；一次是偷藥的，怕外送員多問。這一次，又是誰在搞？

路口亮起紅燈。九十秒。我沒動，機車還在怠速，心跳跟怠速聲一起跳，一下一下，要把腦袋震開。我腦子裡自動開始跑那些地址，把今天這三張單的地址在腦裡疊起來，一塊一塊對位。

第一張：上禮拜三，仁愛路三段127巷7號，收件人帳號是『1987』。那天我送上去，沒人應，但門縫底下有張紙條，寫著『幫忙放門口』。我放了，拍照上傳。當時我覺得怪，但沒多想，這要求挺常見。

第二張：三天前，同一地址，帳號換成『0815』。備註寫『請放電梯口，我腳傷』。我送上去，沒人應。電梯口空的，地上有灰，沒腳印。那時候我就該覺察到，地上沒腳印，表示人根本沒下過樓，那份餐可能在門口放了一整天。

這張：今天，帳號是『2024』。備註原本空的，現在多了『別上去』。

三個帳號。三個月內。同一個門牌。同一個七樓。地址不會說謊。人才會。數字和地址在紅燈裡疊起來，對不上，最後全都指向那個七樓的門後。

我靠了一聲，嘴裡發乾。沒事，系統就是這樣。奧客惡作劇，或是帳號被盜，或是什麼鬼系統bug，這種事太多了。我催油，想走，想把這些鬼東西甩在腦後。但那三個字——『別上去』——那個筆跡。不是電腦打的。是手寫的。細，但穩，最後一筆輕輕往上勾，在收尾的時候，手抖了一下。我看過。不是在這張單上看過。不是在這三年外送裡。是在更早，早到我還沒開始記這些有的沒有的時候。某個人的字，末尾那一勾，輕得怕吵醒誰。我沒多想。也不敢多想。

我沒再想下去。那些情緒太重，我扛不動。我關掉手機，把外送箱的扣環多扣一格。這是我的習慣。看到不對的單，就多扣一格。在記帳，在數人數，也在數自己還能撐多久。餐袋徹底涼了。我沒拆，沒送上去，沒拍照，沒上傳。我騎上機車，還是下著。導航又在喊：『前方五公尺右轉。』我沒轉。我停在巷口，再看一次手機。那三個字還在那裡，一個洞，等著誰掉進去。我記下來了，地址、帳號、備註。外送箱，多扣一格。我就坐在雨裡，看著那棟樓的七樓窗戶，燈光還是沒亮。