帳號日期

七樓空兩年，三號在換名字。

管理員說七樓沒人住兩年，可1987、0815、2024三個帳號都在點餐。巷口3號也換了收件人。地址不會說謊，管理員講一半的話才會。紅燈九十秒，我把三個帳號排起來——不是亂碼，是日期。

空兩年

我繞了三條路回來，機車油門踩得在躲紅燈。仁愛路三段127巷，我沒送單，但車停在巷口，外送箱還掛在後座，沒卸。今天是這週第幾趟我沒在數，油表已經閃了兩下，該加油了，可我沒去。外送箱裡還壓著兩張沒送的單在保溫，我裝沒看見。七樓那扇窗，還是沒亮。我盯了四十七秒，沒人拉簾，沒人開燈，沒人影子貼在玻璃上。空的。管理員說空兩年，我信一半。

我進管理室，門沒關，風吹得訪客登記簿嘩啦啦翻。老管理員在那邊擦椅子，擦得比地板還亮，臉上那點笑，是怕人說他閒著。

「欸，阿伯，」我說，「昨天我送錯樓層，想確認一下，127巷7號是幾樓？」

他手停在半空，擦布還沾著灰。「七樓啊，你沒看門牌？那戶空兩年了。」他聲音在講別人的喪事，但語氣在炫耀他知道得多。「屋主老太太走了，子女在國外爭產，法拍流標三次，現在房子掛著，沒人敢買，也沒人敢住。」他停一下，等我接話，等我說『喔～原來這樣』。我沒說。

「你送啥？」他問。

「沒送啥，」我說，「只是順便確認。」

他點點頭，轉身去拿水杯，卻沒走開。他站在那，水杯沒喝，眼睛看著我，在等我問下一句。阿伯你這種吊胃口的方式，跟我們調度催單一樣啦，我心裡靠北。

「不過，」他忽然說，「最近巷裡怪怪的。」

我沒動，手插在褲袋，外送箱的金屬邊硌著大腿。

「3號那戶，」他說，「也常收外送。」

我沒回應，但耳朵豎起來。

「收件人名字，每次都不一樣。」他說完，喝了一口水，不再多講，轉身去翻登記簿，剛剛那句話是隨口講的，不是線索。

我走出管理室，門沒關，風還是吹著那本登記簿，翻到上一頁，有個名字：林美鳳。寫的是七月十七。沒寫時間。沒寫聯絡電話。只剩一個名字。

我跨上機車，外送箱還掛著，沒卸。我沒接新單，但手機亮了——一張新單，127巷3號，收件人：陳明哲。帳號：20240815。不是我的名字。不是我的帳號。是個日期。

紅燈。九十秒。

我把三個帳號在腦裡排：1987、0815、2024。

不是亂碼。

1987是年份。

0815是月日。

2024是去年。

七樓空兩年，沒人住，但這三個帳號都在點餐。3號那戶，收件人名字換了五次，帳號也全是日期。管理員說法拍流標，子女爭產。可我送這條巷子這陣子，七樓那戶的單我接過三個帳號，從沒看過誰下樓來收過一次餐——爭產的人，不會連外送都懶得點了還每週叫。3號我送了五趟，五個不同名字，五個日期帳號，沒有一趟有人當面簽收，全放門口、拍照、走人。

地址不會說謊。

管理員的話，講一半才會說謊。我這雙手送出來的單，也不會說謊。

我靠北了一聲，沒對誰講，是對自己。

「沒事，系統就是這樣。」

我催油，機車發出一聲悶響，在罵他。

我把127巷3號這個新地址記下來，外送箱多扣一格。

七樓的窗，還是沒亮。

但3號的門，有人在開。

我記得上禮拜，同一時間，收件人叫黃玉珍。帳號：19870712。那天下大雨，面罩糊到我連門牌都差點看不見，手腕從早上麻到那時候，破百趟的麻。我按了三次電鈴，沒人應。我把餐袋放門口，手機舉起來拍無接觸送餐照，鏡頭全是雨珠。系統確認送達。我沒立刻走，把這單的地址抄進手機備忘錄——127巷3號，黃玉珍，19870712。不對的單就抄下來，這習慣我從上個月才開始有，自己也說不清為什麼。抄完我走回機車，外送箱扣環解開要放下一單，回頭看了一眼——三號的窗簾，動了一下。

不是風。

是有人拉了一下。

我沒說，我沒問，我沒報警。

我只記。

我記得上上禮拜，收件人叫林美鳳。帳號：20231103。那天我送完，機車熄了火，站在巷口抽菸，護腰帶解開透氣。我看見一個穿灰外套的女的，從三號後門進去，手裡提著兩個外送袋——不是我家平台的袋子，是別家的，袋子上印著一個我沒見過的紅色商標，本地小平台的。她在這戶收餐，又自己提著別人的外送進同一個門。

她沒看我。

她也沒開燈。

我沒追。

我只記。兩個外送袋，我記得。

這單，陳明哲。帳號20240815。

我催油，機車抖了一下。我沒接下一張單，紅燈等了三遍，因為我想再看一次三號的窗。

它還是沒亮。

但我知道，有人在裡面。

用別人的名字，點餐。

用別人的帳號，活著。

我靠北了一聲，沒人聽。

「沒事，系統就是這樣。」

外送箱又多扣一格。

我騎走了。雨不知道什麼時候停的，面罩乾了一半，我沒注意到。