備註欄會說話

送到五樓，媽媽不在了，但有人還在說給她聽。

備註寫著越南語『媽媽我想妳』。我掃了翻譯app，字是對的。送達時現住戶說她搬來半年，從沒見過那個媽媽。我翻備忘錄——這地址七次，七個帳號，七段尋人訊息。這次我沒說『沒事，系統就是這樣』。我抄了下來。條目數破三十了。外送箱多扣一格。

媽媽我想妳

靠北，今天第三十九趟，手腕的麻從第十趟就沒退過，護腰帶勒到肋骨。我取餐時習慣先掃備註欄——看有沒有『放門口』『不用按鈴』『加辣不要蔥』。

這單備註不是『放門口』，也不是『不用按鈴』。是一串字，不是中文，不是英文，是越南話。我沒看懂，但手指自動點了翻譯app，對準備註欄一掃。 『mẹ ơi, con nhớ mẹ.』 媽媽，我想妳。 我愣了半秒。這單是一個排骨便當，一百二十塊，加上外送費一共一百六十五。餐袋在手裡變重。這不是奧客的惡作劇。奧客會寫『加辣不要蔥』『電梯壞了請走樓梯』，不會寫這種東西。這……有人把心事打在備註欄，希望外送員幫忙送進去。 我沒刪。我截圖了。我記得這行字。

中正路238巷，老公寓，沒電梯。我把機車靠在騎樓柱子旁，外送箱掛著沒卸。樓梯間的燈是聲控的，我踩第一步就亮了，慘白慘白的日光燈，牆壁的油漆剝了一半，露出底下的水泥。樓梯窄，我扛著便當走，肩膀擦到牆。三樓轉角有一股煮過頭的咖哩味，四樓有人把鞋櫃堆在走道。五樓到了，我喘了一口氣，手腕的麻順著握便當的指頭傳到指尖。

門開了。一個中年婦女，頭髮綁得緊，穿著圍裙，臉上寫著『我沒時間』。

『這不是我點的。』她說，『我叫的是火鍋，不是便當。』

我低頭看手機，地址：中正路238巷5號5樓。沒錯。

『我搬來半年了，』她說，有點不耐煩，『之前住誰我不知道。你們外送一直送來，我退過三次，都沒用。』

她看了我一眼，像在看一個系統錯誤。

『你們這行，是不是有什麼bug？』

我搖頭。沒說什麼。她關門了，鎖轉了兩圈。我站在門口，餐袋在手裡還是溫的。走廊的聲控燈滅了，暗下來。我站了五秒。沒退單。沒走。我摸黑下樓，一步一步數回去。便當還在手裡，一百二十塊的排骨飯涼了。我不知道該退單還是自己吃掉。吃掉好像不對——這飯不是點來吃的。我把它放在機車腳踏墊上，騎走了。 紅燈。九十秒。 我靠在機車上，打開備忘錄，搜這個地址。 七筆記錄。 第一筆：三月二日，帳號A，備註：『媽媽，我在這裡。』 第二筆：三月九日，帳號B，備註：『媽媽你還好嗎？』 第三筆：三月十六日，帳號C，備註：『媽媽我找到工作了。』 第四筆：三月二十三日，帳號D，備註：『對不起，我沒能找回你。』 第五筆：三月三十日，帳號E，備註：『媽媽，我今天吃你煮的那種飯。』 第六筆：四月六日，帳號F，備註：『媽媽，他們說你走了。我不信。』 第七筆：今天，帳號G，備註：『mẹ ơi, con nhớ mẹ.』 每週一單。每週一個新帳號。每週一句話。地址沒變。人換了七次。 我翻到上一筆，再翻到上上一筆。字是不同人寫的。語氣不一樣。有人用中文，有人用越南文。有人寫得短，有人寫得長。但都一樣——都在對一個不在的人說話。 不是系統錯。 不是奧客在搞鬼。 是有人，每週花一百六十五塊下這一單，只為了讓外送員把這句話，送到一個早就沒人住的地址。

四十五塊。我領到的那一份。有人每週花一單的錢，買的不是便當，不是安素，不是紙尿布。買的是一個機會——讓一個陌生人騎機車穿過這座城市，把一句話送到一扇不會有人開的門。而我這趟，領四十五。

我沒說『沒事，系統就是這樣』。 我說不出來。喉嚨裡卡了什麼，不是靠北能蓋過去的。

我打開鍵盤，把這七段話，一條一條，抄進備忘錄。用中文寫下來。一個字一個字抄。手機螢幕的反光刺眼，我的手指在螢幕上停了一下——第三段『媽媽我找到工作了』。找到工作了。然後呢。然後是第四段『對不起，我沒能找回你』。找到工作了，但沒找到人。

我怕忘。我不知道我怕忘什麼——是這七段話，還是這個感覺。

外送箱多扣一格。 條目數破三十了。

我知道那種感覺。 對著一個不在的人說話。 我每天都在做。 我沒講出口。

紅燈結束了。我催油，機車衝出去。風灌進面罩，把臉上的什麼吹乾了。我不知道那是雨還是別的。里程表又跳了一位數，十萬八了。油表閃了兩天，我沒去加油。排骨飯在腳踏墊上晃，味道飄上來，混著雨後柏油的腥。下一單在另一條巷子，我不認識的巷子，但我知道——那條巷子裡，可能也有一扇沒人開的門，一個不在的人，一段送不到的話。我催油。