03:17

數字在範圍內，就是還活著。

監測

二十三點四十五分。我把手腕上的錶取下，金屬錶帶貼著腕骨，帶著一圈規律的涼意。我將它扣上床頭充電座，綠光跳了一下，開始同步今天的數據。那圈綠光在暗房裡規律地閃，像一隻半睜的眼睛，替這個房間看著我睡覺。只要它還在錄，我就還在。

我拿起手機，點開 App。心率曲線平緩，今日平均 72，壓力分數在 28 到 45 之間浮動。都在範圍內。我鬆了一口氣，手指在螢幕上滑過，確認今天沒有跳出任何紅色警告。我從抽屜裡取出那本深藍色筆記本，開始抄錄。這本筆記是我唯一能抓住的東西。只要我把讀數寫下來，數字留在紙面上，身體就不會背叛我——至少，它不會像父親那樣背叛我。

「七月十九號，心率 72，壓力 42。正常。」筆尖在紙上摩擦的聲音很清晰。我抬頭看了一眼門外。客廳很暗，父親的遺照掛在牆上。五年前他走的時候，沒有戴錶，沒有任何讀數預警。他就那樣倒下去，安靜得連一筆心跳飆高的紀錄都沒留下。我怕。我怕自己也這樣，無預警地，就在某個深夜沒了。所以我必須把每一個數字記下來。這是證據，證明我還活著，證明我的心臟還在按照它該有的節奏跳。

床邊的健檢報告疊了一整疊，每年公司體檢的結果，我從來沒翻開過。我總覺得只要不去翻，那些可能存在的異常就不會成真，不會變成一張具體的診斷書。我把它們推到床頭櫃的最裡面。邊緣泛著乾澀的白，像一條還沒踩上去的界線。我轉過頭看櫃面上父親的照片。照片裡他在笑，那時候他還沒病，那時候他也沒戴錶。

隔壁房間傳來一陣細微的摩擦聲，是母親在翻身。她失智了。白天的時候，她常盯著我看，問我叫什麼名字，問我是不是她女兒的同學。她不記得我是誰，她只記得她年輕時候的事。我放下筆，聽了一會。然後是拖鞋在木地板上拖行的聲音，很輕，很緩。她大概又起來了——失智的人夜裡會遊走，周醫生說過，這是症狀。她會起來，走到走廊，站一下，然後自己走回去。她不記得自己為什麼起來，我也不問。那種單調的拖鞋聲在走廊上擴散，一下，又一下，然後是她房門輕輕關上的聲音。

我沒有起身。我低頭看手機，抬腕亮屏，冷光刺眼。我看見反光裡的自己，眼眶凹陷，皮膚被螢幕映得死白，那張臉看起來不像我。我把螢幕關掉，黑暗重新壓下來。我的心跳在耳膜裡敲，有點快。我深吸一口氣，強迫自己維持平靜。我不能有壓力峰值。我不能讓壓力分數跳到橘色。我數著秒，一、二、三，直到心跳重新落回 70 以下。

我想到母親的抽屜裡還有一支舊款手錶，是我買給她的，她從來不戴。那支錶躺在抽屜最深處，早就沒電了。我不去想那支錶，就像我不去翻健檢報告一樣。我把今天的讀數抄完，闔上筆記本。充電座上的綠光還亮著。我把手機倒扣在床頭櫃上，躺下來，閉上眼睛。只要它還在錄，我就能知道我到底有沒有像父親那樣「沒了」。今日讀數備查。心率 72，壓力 42，一切正常。在這些數字的保護下，我等下一次心跳。

03:17

七月二十三號，凌晨三點十七分。我從睡眠裡睜開眼。房間很暗，只有床頭充電座那圈綠光在閃爍，規律地起伏，像在替這個房間呼吸。空氣裡有乾燥的味道，這是每晚我醒來時都會聞到的氣味。我伸手拿起手機，點開 App。指尖碰到螢幕邊緣，金屬外殼貼著指腹，涼。我直接點進心率監測頁面——我習慣在醒來的第一時間看這條曲線，這是我確認自己還在的唯一憑證。父親當年就是因為沒有這些數字，才在沒有預警的狀況下走了。那一晚他沒戴錶，沒留下任何軌跡。我不能犯那種錯。我必須看著數據，直到它們證明我還活著。

頁面上的數值讓我停住。03:17，心率 138。那是一根長長的紅色尖刺，刺破了原本平緩的藍色基線。持續 11 秒。睡眠分期標記為淺眠。我不記得自己在那 11 秒裡做過任何動作。我明明記得睡得很沉，連一個夢的碎片都沒撈到，身體卻在那 11 秒裡跑出了一次高強度的代謝負荷。我反覆點開那一小段，把波形放大、再放大。紅色尖刺的頂端停在 138。我的心跳在耳膜裡敲，一下，又一下。

我滑動螢幕，檢查有沒有呼吸中斷的跡象。血氧 98%，一切正常。這才是最讓我不安的地方——數據顯示我既沒有窒息，也沒有翻身，只是心臟在沒有外因的狀況下，自己加速了。我試圖回想那一刻，但記憶裡只有一片漆黑的、毫無防備的沉睡。那個 138，是從我身體內部長出來的，它不屬於我的感知範圍，卻被忠實地記了下來。我檢查手錶的佩戴紀錄，數據回傳顯示佩戴緊密，沒有中斷，沒有位移，沒有漂移。它不是我戴得太鬆。

（或許是感測器接觸不良？）

（還是我睡夢裡無意識換了體位？）

我把這兩行寫進筆記，又用筆尖用力劃掉。這不是事實，這是我在試圖說服自己。事實是：03:17，心率 138，無外因。我坐在床上，後頸那塊皮膚比旁邊涼了一些。冷白的手機光打在我臉上，把五官照得平坦，反光裡那張臉看起來陌生。我的手錶比我更早知道我的身體在做什麼，而我對此一無所知。我盯著螢幕，胸口漸漸發悶，像有一塊厚布壓上來。我深吸一口氣，想讓心率落回去，但眼前那個數字在提醒我，我身體裡藏著一個我無法掌控的節律。是我在睡著的時候，背著我的意識，跳了一次極速的心率。

我放下手機。手錶還在充電座上，綠光規律地閃。我閉上眼，想把心跳和螢幕上的綠色同步，但指尖還在發麻，是血液循環在神經末梢留下的遲鈍。我額頭滲出細汗。所有異常的讀數都必須記下，這是我防範猝死的唯一路徑。我寫：03:17，心率 138，11 秒，淺眠，身體無反應。我抬頭確認同步狀態，進度條跑完，顯示「已同步」。我看著那串讀數被上傳到雲端，成為一份我無法理解、卻永遠刪不掉的紀錄。我的身體在這一刻和手錶達成了某種冷漠的共識，而我只是旁觀者。今日讀數備查。我闔上筆記本，聲音在寂靜的房間裡顯得刺耳。我重新躺下，閉上眼，等下一個讀數，或者，等天亮。

腳步聲

七月二十三號。我還醒著。手錶還在充電座上，那圈綠光在暗房裡亮著，每秒閃動一次。螢幕的冷光映在我臉上，把膚色照得平而慘白。我盯著它，手心出汗，指尖有輕微的、持續的發麻，從左手無名指傳到手肘。這是壓力累積的反應。壓力分數從橘色退回黃色，曲線還在往下走，但我的心率還在每分鐘八十二下，比平時高十下。

我打開筆記本，藍色原子筆的筆尖在紙面上壓出一道凹痕。我不斷調整坐姿。後頸那塊皮膚感覺比旁邊冷，像有一陣穿堂風，但我房門是關著的。我伸手摸了摸後頸，皮膚乾燥、冰涼，和頸部其他地方的體溫差了那麼一點。我記下這一筆。我用力按壓頸側的血管，皮膚底下的脈動有些紊亂，不平靜的八十二下。

隔壁房間傳來聲音。是拖鞋在木地板上摩擦。很輕，很慢。我停下筆。是母親。她起身了。

這是這週第三次。失智症患者的夜間遊走，周醫生說過，這是典型症狀，大腦皮質的記憶迴路受損，晝夜節律混亂。我把這行字寫在筆記本最下面，用括號括起來，後來覺得太瑣碎，又劃掉了。我只留下：03:34，母親起身。這就夠了。診斷書上寫的病因已經夠多，我不需要再在筆記裡複述一遍。我盯著那兩個字，確認字跡沒歪。

拖鞋聲停在我房門外。木地板的擠壓聲停了。我感覺得到門板後面、隔著那道窄縫，有人的氣息。我屏住呼吸。手錶的綠光在暗處忽明忽暗。我聽見門外傳來一聲呼喚，很短，氣音很重，含糊不清。聽起來像「阿蓁」，又像在叫某個我不認得的名字。那聲音在空氣裡懸了兩秒，震動透過門板傳到我的指尖。我沒有動。白天的時候，她連我的名字都會叫錯，有時候叫我姊姊，有時候叫我父親年輕時的同事。這時候的聲音，大概也只是混亂的意識碎片，不需要回應。我也不能回應——一旦開口，她的遊走就會被打斷，那對大腦的刺激不穩定。我抓緊床單，指甲縫裡卡著棉絮。

（她剛剛叫的是我嗎？）

我把這行寫進去，又立刻用力塗掉，直到紙面泛起毛邊。不對，不是這些。我應該專注在我的讀數上。我重新抬腕，看一眼手錶。螢幕上的數字跳了一下：84。又升上去了。我聽見心跳在耳膜裡敲，沉悶而急促，和手錶螢幕上的紅字幾乎同步。我試著讓呼吸平緩，吸氣四秒，呼氣四秒，但胸口的起伏還是比平時劇烈。心跳引起的輕微震動，透過手腕骨骼傳過來，那種規律的衝擊感很清楚。

門外的拖鞋聲又動了。一下，兩下，三下。她轉身走回她的房間。木地板發出輕微的擠壓聲，接著是床板受力下沉的聲音。她躺回去了。一切歸於平靜。走廊上的燈沒有亮，只有我房間的充電座散著冷光。我聽見她呼吸的頻率慢下來——這是我每天晚上都要確認的事。

我房間的空氣乾燥，有陳舊的灰塵味。我記下：03:38，心率 78。我慢慢呼氣，試著讓胸口慢下來。指尖的發麻還在，我用力握緊拳頭，再鬆開，感覺指甲掐進掌心的紋路。我父親五年前走的時候，就是這樣，沒有任何徵兆，沒有任何聲響。如果那時候也有這圈綠光，是不是就能看見什麼？如果當時有心率監測，曲線會不會在那一刻出現一根紅色的尖刺？我無從得知。那是一個永遠補不回來的數據缺失。

我不該想這些。我拿起手機，重新整理 App。睡眠分期顯示為清醒，黃色色塊在時間軸上拉得很長，這是我最討厭的顏色。我強迫自己閉上眼睛。母親在隔壁已經沒有聲音了，她睡著了。她大概不記得自己剛才起來過，也不記得她站在我門口說了什麼。這就是失智的規律，遺忘是她唯一確定的事，而我，是被這份清醒折磨的記錄者。

我把筆記本攤開在床頭櫃上。除了剛才寫下的，還有一整頁密密麻麻的數字。心率、血氧、壓力指數。每一條曲線都是我活著的證據。只要數字在範圍內，我就還在。我翻身側躺，手錶的綠光映在牆上，那是一道冷冷的、規律的殘影。我盯著那道光，直到眼眶發澀。心率 75。血氧 98。這些數據很穩定，穩定到我懷疑是不是手錶壞了，但我檢查過後台，感測器一切正常。數據沒問題，問題出在我的感覺上。我記下最後一筆。今日讀數備查。我闔上筆記本，聽著隔壁傳來母親均勻的、沉重的呼吸聲。我還在，她也還在，這就夠了。夜還很長，這圈綠光會一直錄到天亮，直到下一次讀數更新。