2023-07-19 14:30
曲線交疊的瞬間
2023-07-19 14:30
曲線交疊的瞬間
白天的房間裡，綠光照在充電座上。我的心率曲線與母親舊手錶的曲線越來越相似，03:17 的尖刺幾乎重合。筆記裡的字被劃掉、重寫，恐懼在數據裡累積。
複製
夜深，房間的燈已關，只有充電座的綠光在暗處持續閃爍。充電座那圈綠光在暗房裡亮著，螢幕冷白把臉照成平的。手錶的光感應器在我抬腕時發出微弱的嗶聲，提醒我已連接。手錶的心率曲線在 App 中跳動，數字以每秒一次的節奏浮現。血氧 98%，壓力分數 34，睡眠分期仍在深眠色塊裡。我的手指輕觸螢幕，指尖微微發麻，螢光的冷意傳到皮膚，像薄薄的薄霧滑過指尖。
我保持手腕不動，讓綠光的輪廓在皮膚上留下固定的光斑。每一次螢幕亮起，都讓指尖的細胞感受到微弱的熱度。手腕上的皮帶略感黏膩，因夜間的汗水稍許濕潤。胸口的空氣有淡淡的冰箱嗡鳴，冷氣的微風在臉旁掠過，帶著淡淡的濕潤感。
胸口有微弱的搏動，心跳的節奏在耳膜上敲擊。呼吸的聲音在寂靜中可聞，胸腔的擴張伴隨輕微的吸氣聲。空氣混有冷氣的乾燥。牆角的時鐘滴答聲與手錶的震動同步，形成細微的節拍。綠光投射的角度使頸側的皮膚感到比臉頰更涼，頸部的感覺稍微刺痛。腳步聲從走廊傳來，木板的輕微回彈在地板上留下微弱回音。
呼吸的節奏在胸腔裡形成輕微的起伏，空氣的濕度在皮膚表面留下淡淡的黏感。窗戶的縫隙中傳進夜風，帶著遠處樹葉的清香，偶爾掠過臉頰時有一絲涼意。
我打開母親舊手錶的備份檔案。那是她失智前最後一年留下的心率曲線，線條在同樣的時間點起伏。兩條曲線疊在一起，波峰、波谷的節奏越來越相似。失眠的波峰在凌晨 02:45 附近，清晨的凹陷在 06:12，03:17 附近的尖刺幾乎重合。心率曲線上一根尖刺，顯示 138 bpm，持續 11 秒。母親的舊曲線在同一秒也出現一個尖刺，數值相近，形狀相同。我把母親的檔案另存為 PDF，螢幕上顯示文件名稱為 ‘母親_2023’。檔案載入時，螢幕短暫閃爍，綠光映在指尖，指尖感到微微的電流感。
我的心率曲線越來越像母親失智前那一年留下的曲線，波形的相似度在我無意識的比較裡持續增長。 我越盯那條曲線，曲線的波動越不穩，尖刺的高度似乎在微調。
我在筆記上寫下：
03:17 心率 138，11 秒，尖刺。母親舊曲線同秒尖刺。
（這裡好像有什麼不對）
（我把這行劃掉）
03:17 心率 138，11 秒，尖刺。母親舊曲線同秒尖刺。
我把讀數記下劃掉又寫回去。每一次劃掉，都在紙上留下淡淡的痕跡，像細小的裂縫。每一次我把字劃掉，筆尖留下的痕跡在紙上呈現出細微的灰色線條，時間在紙面上留下的微小裂痕。筆尖在紙上摩擦時發出輕輕的沙沙聲，手指感到微微的震動，紙張的纖維在指尖下微微起起伏伏。
手錶的綠光轉向臉頰，感覺後頸那塊皮膚比旁邊涼。指尖的麻感在螢幕光線下更明顯。螢幕上的睡眠分期色塊裡多出一段淡藍，表示淺眠。它與曲線的尖刺同時出現，卻沒有提示我該怎麼解讀。
我注意到手腕上的壓力分數在 03:18 下降到 31，短暫的低點。胸口的脈動與手錶的震動在此刻同步，形成細微的回饋。呼吸的節奏稍微變慢，胸腔的起伏跟著壓力分數的波動微微起伏。
03:19 心率 82，血氧 97%，壓力分數 33，持續 5 秒。
我把父親的舊手錶拿起，螢幕暗沉，沒電，還沒開機。它的外殼冰冷，時間的殼。沒有任何讀數，只有金屬的沉重感。手指輕觸父親手錶的金屬，感到冰冷的觸感。把它放回抽屜，手腕上的新手錶仍在持續監測，綠光仍舊閃爍。
（我怕自己的曲線變成她的曲線）
（我把這句劃掉）
我把筆記翻到下一頁，留白。綠光仍舊閃爍，螢幕的冷白依舊照在我的臉上，曲線持續延伸，波峰與波谷交錯。今日讀數備查。
我關閉螢幕，房間回歸暗沉。
我仍感受手腕上的金屬貼合，微微的壓力持續在皮膚上。充電座的綠光在邊緣投射出淡淡的輪廓，像薄薄的霧帶。牆角時鐘的滴答仍在耳背迴盪，與手錶的微震同步。呼吸變得更深，胸腔的起伏在暗中回響。我的筆記上又一次出現劃掉的痕跡，重新寫上相同的數據，紙面上留下更長的淡灰線，細微的裂紋延伸。
二
我推開儲藏室的門，光線斜射在堆疊的紙箱上。灰塵在空氣中懸浮，微弱的嗅味像舊紙的味道。牆角掛著父親的遺照，白底黑衣的輪廓在牆面上投下沉重的影。母親站在箱子旁，眼神游離，說：「你爸爸呢」。我沒有說話，只把手伸向最底層的箱子。箱子沉重，木板發出輕微的吱嘎聲。手腕上的手錶發出柔和的綠光，照在我的指尖，金屬感在皮膚上留下一抹涼意。
14:03 心率 78 14:03 壓力分數 34 14:03 血氧 99% 14:03 睡眠分期 深眠
我把箱子拉出，裡面散落著舊文件、醫院收據、還有一支父親同款的舊手錶。手錶螢幕全黑，沒有電，金屬外殼貼著腕骨的感覺冰冷。指尖觸到金屬，皮膚瞬間傳來一陣涼意。母親的手伸過來，指尖在空中停住，又縮回。她的聲音低沉，說：「那…那是什麼」。我說不出話，手錶仍舊沉默。
14:07 心率 76 14:07 壓力分數 33
我把手錶放進袋子，想找時間充電再看。母親走向牆邊的椅子，坐下，腳步聲在木地板上輕輕回響。她的眼神仍盯著那張遺照，手指輕觸照片的邊緣，指甲劃過相紙的粗糙感。我的呼吸在胸口有節奏地起伏，呼出的氣在冷空氣中凝結成薄霧。
13:55 壓力分數 57 (從綠跳到橘) 13:58 心率 92 (曲線上拉了一根紅色的尖)
剛才的壓力跳讓我手指微微顫抖，指尖的感覺變得更敏銳。那根心率尖刺只持續了三秒，螢幕上的紅點閃爍後又回到平穩。我的胸口有一陣突兀的壓迫感，卻沒有伴隨呼吸加速。 (我在想這是否異常) 我把括號裡的文字劃掉，留下事實：13:58 心率 92，三秒尖刺，壓力 57。
母親起身，走向箱子，重新檢視我剛才放下的舊手錶。她的手指輕輕碰到手錶的背面，指甲劃過金屬的凹槽，發出細微的金屬聲。她快速收回手，眉頭微皺，說：「…」又沒說什麼。她的腳步在木地板上留下短暫的回音，聲音在寂靜的房間裡迴盪。
14:15 心率 77 14:15 壓力分數 35
我把手錶收好，放進抽屜。抽屜關閉時發出輕微的嘎吱聲，回響在寂靜的儲藏室裡。母親站在門口，眼神掃過箱子，最後停留在遺照上，嘴角微微抽動，想起什麼，又快速移開。她說：「我們先把文件整理好」，語氣平淡。我的手腕上仍感到金屬的冷感，提醒著我這個無電的舊手錶裡，或許藏著未被揭露的資料。
14:20 心率 79 14:20 壓力分數 34
我把手錶放回箱子裡，將箱子推回原位。綠光從手錶的感測器微微閃爍，在提醒我仍在記錄。金屬的冷感仍留在手腕上，與胸口的節奏同步。今日讀數備查
三
夜深，燈已關，只有充電座的綠光在暗處持續閃爍。螢幕的冷白光把我的臉照成平的，指尖微微發麻，螢光的冷意傳到皮膚。手錶的光感應器在抬腕時發出輕微的嗶聲，提醒我已連接。我的手腕感到金屬的沉重，手錶的帶子緊貼肌膚，在提醒我它仍在錄。房間裡有風扇的低鳴，風扇的振動在牆上產生細微的共鳴，遠方的呼吸。櫥櫃裡的冰箱輕輕嗡嗡作響，聲音被綠光掩蓋，只剩下呼吸的回音在耳膜裡迴盪。牆角的時鐘偶爾滴答，節拍與我的心跳同步卻又略有差距。
03:05 心率 71 壓力分數 32 血氧 98% 睡眠分期 深睡。(正常)
03:07 心率 72 壓力分數 33 血氧 98%。
03:10 心率 71 壓力分數 34 血氧 98%。
03:12 心率 71 壓力分數 34 血氧 98%。
03:14 心率 71 壓力分數 34 血氧 98%。
03:16 心率 71 壓力分數 34 血氧 98%。
此時，桌上兩支舊手錶佇立。母親的手錶亮著綠光，指針微微跳動；父親的手錶全黑，沒有任何光亮。我的視線不自覺地在母親那支舊手錶的曲線上停留，曲線的起伏與我自己的曲線愈發相似。胸口有壓，像有一層薄薄的布覆住。呼吸變得稍長，胸腔裡的壓力像水位逐漸上升。指尖的感覺更明顯，輕輕的針刺在皮膚上。
03:17 心率 71 壓力分數 35 血氧 98%。
手錶震動一次，感覺像有人敲我的腕骨。那一瞬間，指尖傳來更明顯的刺痛，像微小的電流穿過神經。 (我把剛才的「胸口有悶」劃掉，改寫為「胸口有壓」)
03:18 心率 71 壓力分數 36 血氧 98%。
木地板傳來輕輕的拖鞋聲。腳步在門外停頓，腳尖輕觸門框，然後又繼續往回走。聲音在寂靜中迴盪，短暫的停頓一次呼吸。母親的聲音在門口低語，叫了我的名字，我沒有回應。她的腳步聲在門外停下，停一下又走開，腳步的回聲在牆壁上留下細碎的回音。
03:19 心率 71 壓力分數 36 血氧 98%。
我把母親的腳步聲記在筆記另一行：
03:19 母親腳步聲 在門外 停頓 叫名 後回去。(此行不與讀數同段)
03:20 心率 71 壓力分數 36 血氧 98%。
手錶的綠光仍舊照在我的指尖，金屬感在皮膚上留下一抹涼意。每一次光束的脈衝都像在提醒我仍在監測。指尖的感覺隨著光的跳動微微顫抖，血流在皮下的微波。
03:21 心率 71 壓力分數 36 血氧 98%。
我注意到胸口的壓感稍有加深，指尖的麻感變得更廣。手錶的曲線在此刻微微晃動，與先前的峰值形成細微差異。呼吸的節奏略為不均，胸腔的起伏在綠光下投射出淡淡的陰影。
03:22 心率 71 壓力分數 36 血氧 98%。
房間依舊沉默，只有充電座的綠光在暗處閃爍，手錶的螢幕偶爾跳出新數字。遠處街道的車燈偶爾閃過，光線被窗簾割斷，只剩下風扇的嗡嗡聲在耳膜內回旋。呼吸間仍可聽見遠處風扇的低鳴，它的振動在牆壁上產生輕微的共鳴，另一層無形的節奏。
03:23 心率 71 壓力分數 36 血氧 98%。
指尖的麻感開始減退，胸口的壓感似乎在回彈。手錶的震動再次出現，短暫而輕微，提醒我仍在觀測。光線在我的臉上留下淡淡的輪廓，時間在皮膚上刻下的細紋。
03:24 心率 71 壓力分數 36 血氧 98%。
我把剛才的「胸口有壓」再度劃掉，寫回「胸口感到沉」。
03:25 心率 71 壓力分數 36 血氧 98%。
手錶的綠光投射在桌面，映出手指的影子，影子在光中晃動，與心率曲線的波動形成微弱的對照。指尖的感覺因光的溫度而變得更清晰，微風輕撫皮膚。
03:26 心率 71 壓力分數 36 血氧 98%。
我再次檢查母親的舊手錶曲線，發現它在 03:17 時的峰值與我的心率相同。 (我在旁邊小字註記「(不該比較)」並劃掉)
03:27 心率 71 壓力分數 36 血氧 98%。
房間的空氣仍舊寒冷，綠光的節律讓指尖的感覺變得更清晰。呼吸的節奏與手錶的讀數保持同步。胸腔的起伏在綠光中投射出淡淡的暗影，心跳的回聲在牆壁上迴盪。
03:28 心率 71 壓力分數 36 血氧 98%。
我把這段筆記合上，充電座的綠光還在持續閃爍，螢幕的冷白光仍舊映照在臉上，指尖的感覺最後一次微微發麻。 (今日讀數備查)