第一通

第一個夜班

七月十六號，23:00 接班。方姐把我交接給這張桌子。桌上的東西不多：一支話機，一副耳機，一台錄音機，一本交班表，一支筆。方姐指了指耳機，說我只要聽就好，不用露臉，也不用主動去安慰誰，只要確認需求。她說夜裡的電話大多是家屬打來的，有人在哭，有人不說話，有人只是想確認線的那頭有人。

我接下這份工，是因為我不必露臉。我失眠半年，白天怕光，怕人群，怕被注視。我習慣把自己縮到最小，縮到一個沒人會多看一眼的角落。但我的聲音很穩，這是方姐錄用我的原因。

方姐離開後，值班室門關上的聲音很輕。四樓走廊很長，這裡只剩我，和一層穩定的背景聲：空調運作的嗡聲，機房傳來的低頻，走廊盡頭安全門指示燈的電流聲。我把耳機戴上，這層聲音貼著耳膜，蓋掉我耳朵裡那圈高頻的耳鳴。我喜歡這種被聲音包圍的感覺——它是一道牆，把我跟外界隔開。

我翻開交班表。接班人那一欄，我寫下「沈雨澄」。交班人那一欄，上面留著一個字：余。方姐說，上一個夜班接線生正常離職。我盯著這兩個名字——一個是我，一個是上一個坐在這裡的人。我說不出為什麼，覺得這兩個名字不該排在一起。

那個「余」字寫得很輕，末端向上挑了一點，快要斷掉的筆觸，又被硬拉回來。

我拉開抽屜，裡面一本跟桌上同款的交班筆記，封皮磨白了。我翻開。前幾頁工整，時間、性別、需求寫得清清楚楚。越往後，字越來越短，句子被截斷，最後幾頁只剩時間和幾個單字。倒數第二頁，一行字：

「進線。女。呼吸跟我一樣。」

我盯著這行字看了很久。我試著調自己的呼吸，深吸氣，慢吐氣，想像另一個人的肺也以同樣的節奏起伏。我想，余寫這行字的時候，耳機裡聽到了什麼。我把筆記闔上，推回抽屜最深處。

23:14 進線。

電話響第一聲，我的手指在桌面上敲了一下。響第二聲，我的心跳先於我的手動。我接起來。我做不到讓任何一通電話響超過三聲沒人接。半年前我撥過一通電話，響了很久沒人接，直到系統自動切斷。

「您好，永誠禮儀家屬服務專線。」

那頭安靜了兩秒。我聽見對方的呼吸，很輕，氣音多。然後一個女聲開口，速度很慢，話在喉嚨裡打轉了很久才出來：

「……妳還好嗎？」

我愣住了。我還沒問她，她先問了我。我感覺到後頸的皮膚微微發涼。

「請問有什麼需要協助的？」我照規矩問。我的聲音很穩，穩得不像我。

對方沒有回答。她只是呼吸。很慢，每隔四秒一次深長的吸氣。而在她的呼吸之間，背景裡有一層淡淡的嗡聲。那聲音很熟悉，頻率低且穩定，跟我值班室的空調聲一模一樣。我調了一下耳機的位置，以為是耳機漏音，或者是我的耳鳴。

「我在。」她說，聲音裡帶著一點沙啞。「妳不用說話。」

我想說什麼，卻發現自己沒有話可以說。我坐在椅子上，聽她的呼吸跟我的呼吸在耳機裡重疊。四分鐘。通話持續了四分鐘。除了那兩句話，對方沒有給任何姓名、電話或需求。我盯著時鐘的秒針，感覺時間被拉長。

最後，她輕聲說了一句「晚安」，然後線路斷了。不是我掛的。話筒裡傳來一聲短促的喀噠，隨後是絕對的空白。

我在交班表上記錄：

23:14 進線。女。語氣平穩，氣音多。通話 4 分鐘。無事實陳述，僅呼吸。背景嗡聲與值班室同。 （她先問了我。這不是流程。）

我盯著括號裡那行，覺得這不該登載。這不是事實，是某種感覺。我用筆把它劃掉，劃到紙快破，重寫一遍：

23:14 進線。女。無具體需求。通話 4 分鐘。

我按下錄音機的播放鍵，回放剛才那通電話。耳機裡先傳來我的聲音：「您好，永誠禮儀家屬服務專線。」

我聽著自己的聲音，覺得很陌生——太穩，穩到冷漠，不該是我會發出的頻率。我受不了，按下了停止鍵。

我再次拉開抽屜，翻開余的筆記，又看了那行字一眼，然後看向窗外漆黑的走廊。值班室的空調還在嗡嗡作響，低頻的震動透過椅子傳到我的脊椎。

我把耳機重新戴好，調到最緊。我盯著話機，等下一通電話響。我知道，只要我不掛斷，只要我一直聽，我就不必面對白天的光。但剛才那個聲音——那個問我還好不好的聲音——還留在我的耳膜上，沒散去。