第一章·開口
第一章·開口
第二夜
七月十七號，23:00 接班。第二個夜班。
方姐進來時帶著疲累。她把一個藍色塑膠資料夾拍在桌上，那聲脆響比她開口說話還大聲，在值班室裡彈開，被空調的低頻嗡聲吞掉。
「昨晚沒事，白天也沒什麼異常。」方姐靠在桌邊，公文化的口吻，「妳只要記得，不管對方在電話裡說什麼，我們處理不了的，就趕快結案。結案就是把紀錄寫清楚，交給我，不要在心裡留著。」
她嘴角扯了一下。我沒接話，看著她把交接單推過來。「結案」兩個字讓我安心。
方姐走後，門關上。值班室回到我的聲音世界：空調的嗡聲，機房的低頻，走廊盡頭安全門指示燈的電流聲。三層聲音疊在一起，把我跟四樓以外的世界隔開。我戴上耳機，讓它貼住耳膜，蓋掉耳鳴。
我拉開抽屜，裡面幾包自備的小餅乾。我把它們一塊一塊排好，對齊抽屜邊緣。包裝紙的窸窣聲在安靜的房間裡很清晰。只要東西排整齊，今晚就會平穩。
23:40 進線。
來電等候音響起，公司統一的那段循環音樂，單調，每十五秒重複一次。我在第三聲鈴響前接起來。
「您好，永誠禮儀家屬服務專線。」
對方先開口。一個中年女聲，鼻音重，呼吸短促不規則。她抽泣了三次，中間夾著深沉的喘。
「我……我不知道該怎麼辦……」她聲音顫抖，斷斷續續，「我媽媽……下午剛走……醫院說要接走，但我不知道……現在要準備什麼……」
這是一通標準的家屬來電。她背景裡有遠處的走廊腳步聲、塑膠袋摩擦的噪音——她處在混亂裡，而我處在靜止的聲音世界裡。
我把語調調得平穩而慢，照受訓時背過的清單，一字一句告訴她接下來的步驟。
「林太太，請您先不要擔心。首先，請確認您手邊有沒有您母親的身分證正本。接下來，準備一套她平時愛穿的衣物，乾淨、材質舒適的。接運的車輛，我現在通知值班的禮儀師，他十分鐘內回電給您，告訴您接送的時間和地點。」
林太太在那一頭低聲重複我的話：「身分證……衣服……好，我知道了。」
她的哭聲小了，呼吸變規律。悲傷被我拆成幾個具體的動作——準備證件、準備衣服、等電話。
「謝謝妳……真的謝謝妳，妳聲音很穩，讓我感覺……好多了。」
她道謝後掛斷。耳機裡恢復低頻的嗡聲。安定感在身體裡擴散。這是一通正常的電話。跟昨晚那通不同。
昨晚那通，對方沒有名字，沒有目的，只有呼吸，和一個跟我一模一樣的背景音。大概是失眠太重、對聲音的錯覺。或者機電干擾。
我拿起筆，據實登載：
23:40 進線。女。家屬（林太太）。母親下午往生，情緒不穩。提供後事流程衛教，通知禮儀師接洽。通話 6 分鐘。結案。
我特意在最後寫下「結案」兩個字。寫完，後頸緊繃的肌肉鬆了。
我重看一遍紀錄。時間、性別、摘要、長度。沒有錯字。我放下筆，靠回椅背，閉眼，聽空調的嗡聲把我包起來。
我想起抽屜裡余的筆記。我悄悄拉開抽屜，翻到最後幾頁。好幾通記錄的通話長度，都標著「4 分鐘」。昨晚那通呼吸的電話，也是 4 分鐘。
我盯著那個數字。然後很快把筆記闔上。我把餅乾包裝紙再次對齊，戴好耳機，等下一個鈴響。
先開口
01:17 進線。
電話響第一聲，我拿起話機。第二聲。我接通。
線路接通後兩秒，那頭絕對安靜。沒有雜音，沒有呼吸。我盯著交班表，準備照受訓手冊的流程開口。手冊寫著：面對沉默的來電者，先給陪伴感，第一句應該是「我在」。
我的舌尖頂住上顎，氣息已在喉嚨口備好。但在我開口之前，那個聲音先出現了。
「……妳不用說話，我在。」
一個女聲。慢，氣音多，斷句的位置很奇怪，一邊說一邊在想的樣子。這個聲音跟昨晚聽到的完全一樣——不是相似，是同一個頻率，同一個音色，同一個在深夜會讓人覺得冷的質地。
我愣住。嘴唇還維持著要發聲的形狀，但那句話被她先拿走了。那是我這一秒正要脫口的安慰，受訓手冊裡被標成「標準」的回答。她怎麼知道。
我沒有回答。我聽她呼吸。很輕，節奏穩定。然後我發現，她的呼吸竟然跟我此刻的耳鳴對上了。我的耳鳴每三秒跳一次，她的吸氣也剛好在第三秒開始。線路兩端，同一個律動。
然後我聽見背景音。
一層低頻的嗡聲。我把耳機按得更緊，幾乎要壓痛耳廓。這層嗡聲不是隨機的噪音，它有特定的共振。我慢慢對比，手指在桌面上僵住。
這聲音跟我的值班室一模一樣。空調出風口的震動，機房遠處的低頻電流，走廊盡頭安全門指示燈的嘶嘶聲——這些聲音在她那頭同步出現。如果我閉上眼睛，她就在這間值班室的聲音裡。
我試著開口：「請問有什麼需要協助的？」
我的聲音在耳機裡傳回來，陌生而僵硬。我討厭聽自己的錄音，因為那聲音不像我。對方沒有回答。她依然只是呼吸，穩定地、精準地跟著我的耳鳴跳動。
我開始在交班表上記：
01:17 進線。女。語氣與昨日相同。對方先開口，陳述內容為「妳不用說話，我在」。
筆尖停住。我想起昨晚那句「晚安」——我記得我沒在通話後說晚安，但交班表上清清楚楚寫著「晚安」兩個字。我的筆跡，我的力道，但我完全不記得自己寫過。
不對勁。這條線不對勁。
我把耳機摘下一半，讓左耳暴露在值班室的冷空氣裡。左耳聽空調嗡聲，右耳聽耳機裡的嗡聲。兩者重疊，形成共鳴。這種共鳴，是什麼東西正透過線路，一點一點滲進我的皮膚。
我重新戴好耳機。我想問她：妳是誰。
但我不敢。我怕她回答。我怕她回答的時候，用的是我的聲音。
通話持續了四分鐘。這四分鐘裡，除了開頭那句，她沒再說話。她只是在那裡，呼吸，陪伴——或者說，聽著我的呼吸。
我盯著時鐘的秒針。每一秒都讓這通電話被拉長，雖然紀錄上只有四分鐘。我的心跳在加快，而她的呼吸依然慢條斯理，在等我崩潰，或者在等我認出什麼。
然後她開口。
「晚安。」
兩個字，很輕。隨後線路斷了。
我看向話機。我的手還按著接聽鍵，但我沒掛。是對方那頭先斷的。嘟——嘟——嘟——。斷線音在耳機裡迴響。
我低頭看交班表。手在抖，筆尖在紙上留下一個深色的圓點。
我寫：
01:17 進線。女。通話 4 分鐘。背景音與值班室一致。對方先開口，搶先說出受訓手冊之標準用語。通話結束於對方斷線。 （她怎麼知道我要說什麼。）
我盯著括號裡那句。這不是事實，這是我的懷疑。我不能把懷疑記進交班表，這樣不準。我用筆用力劃掉那行，劃到紙快破。重寫：
01:17 進線。女。通話 4 分鐘。無事實陳述。背景音一致。
我拉開抽屜，翻余的筆記。我往後翻，找通話長度 4 分鐘的記錄。找到了。三通。全是 4 分鐘。而且在每一通 4 分鐘的記錄旁邊，余都用很短的字寫著：
「聲音越來越像。」
我闔上筆記。手心出汗。耳機裡的嗡聲雖然停了，耳鳴卻變得劇烈。我覺得我的聲音被對方借走了一部分，喉嚨乾澀，發不出聲音。
我坐在黑暗裡，盯著話機。我開始怕電話響，但更怕它不再響。
晚安
01:30。
值班室的聲音環境比昨晚單純。我坐在椅子上，脊椎貼著冰冷的靠背，耳機掛在脖子上，沒接通任何線路。
我拿起筆，準備把今晚的初步記錄謄一遍。
我翻開今晚的交班表。第一筆是林太太那通：
23:40 進線。女。家屬。母親下午往生，提供後事流程衛教。通話 6 分鐘。結案。
這是我寫的。字跡工整，沒有多餘的修飾。我習慣用「進線」「據報」「上述」「後續」，這些詞把我的情緒擋在外面，讓我變成一個純粹的接收端。
然後我翻到 01:17 那一筆。
我盯著那一行。在通話長度「4 分鐘」的後面，多了兩個字：
「晚安。」
筆尖停住。我盯著那兩個字看了一分鐘。我不記得自己寫過。
但那兩個字的橫豎折筆，那種微微向右傾斜的弧度，確實是我的筆跡。我的筆，我的力道，我的習慣。
手指在發抖。我把筆尖死死壓在「晚安」上，用力劃掉。墨水在白紙上留下兩道深沉的橫線，把那兩個字壓在底下。力道太重，紙被劃破一個小洞。即便劃掉，那兩個字在線條底下依然若隱若現。
我把筆扔在桌上。耳機的靜默裡，我能聽見血液在耳膜邊跳動。我什麼時候開始，會寫出不是我的字。
我拉開抽屜，取出余那本封皮磨白的交班筆記。翻到中間。余早期的字跡很像我——同樣冷靜，同樣精簡。越往後，字越來越短，句子之間的空白越來越多，最後幾乎只剩時間和數字。
我在某一天的一行停住：
「進線。女。通話 4 分鐘。」
往回翻。
「進線。女。通話 4 分鐘。」
再往回翻，三頁之前，又是同一行：
「進線。女。通話 4 分鐘。」
呼吸變得短促。今晚那通，4 分鐘。昨晚那通，4 分鐘。余離職前，接過許多通 4 分鐘的電話。
我想起錄音機。它就在手邊，裡面存著今晚 01:17 的對話。我伸出手，指尖接近播放鍵，最後一秒縮回來。我怕聽自己的錄音。每次聽到錄音機裡的那個聲音，我都覺得那不像我——太穩了，穩到不像一個失眠半年、怕被看見的人會發出的聲音。我分不清錄音裡的那個「我」是誰，也分不清線上那個「她」又是誰。
如果我們用同一個聲音，如果我們在同一個長度裡呼吸，那麼誰才是記錄者。
我重新看向交班表上被劃掉的「晚安」。我試著想，寫下這兩個字的時候，我的意識在哪裡。我接電話的時候，是不是被分成了兩半——一半在聽，另一半在寫。
我再次拿起筆，在「晚安」的劃線旁，用小字註記：
（筆跡不對。紀錄有誤。）
然後我又把這行註記劃掉。我不能在交班表裡承認我懷疑自己的筆跡。方姐看到，會覺得我精神不穩。方姐說過，有狀況記得結案。但這件事結不了案——狀況就發生在我握筆的手上。
我把余的筆記闔上，推回抽屜深處。金屬滑軌發出刺耳的摩擦聲，在安靜的值班室裡格外突兀。牆上的時鐘，秒針走動的聲音變得清晰。滴，滴，滴。
值班室的嗡聲變大了，不再是背景音，而是低頻的耳語。我重新戴上耳機，耳機貼住耳膜，只剩我自己的呼吸。
我低頭看交班表。接班人：沈雨澄。交班人：余。
這兩個名字之間，有一道很深的摺痕。我用手指撫過，感覺到不自然的冰冷。我開始怕的，不再是那通 01:17 的來電，而是我自己。我怕我一點一點變成余。
03:00。還有一小時交班。
我坐在原處，盯著那兩個被劃掉的字。但筆跡不會騙人。那是我的筆跡。
我把筆握緊，直到指關節發白。我決定剩下的時間裡，不再寫任何一個字。我只要聽。只要聽就好。