第二章·漏音

第三夜

第三夜接班。我把前兩夜背景音不對勁的事，合理化為耳機漏音。耳機老舊，皮革裂了，漏進一點值班室的聲音，正常。我對自己說了三遍正常。

23:50 進線。周先生，疲憊平靜，詢問塔位規格與費用。我照流程回答。他背景裡有電視新聞的聲音，有家的味道——一個活的、正常的、在睡覺前處理事的人。我回答得很穩，每個規格都背得出來。他說謝謝，掛斷。通話六分鐘，正常結束。我寫下紀錄，字跡工整。正常的字。我的字。

我戴上耳機。空調嗡聲貼著耳膜，蓋掉耳鳴。三層聲音疊在一起：嗡聲、低頻、電流聲。我喜歡被包住——被聲音包住，就不用面對外面的光。我拉開抽屜，餅乾排在裡面整整齊齊。只要東西整齊，今晚就平穩。

01:17 進線。那通。

對方先呼吸，氣音多，很慢。然後她開口——說的是我正要說的話。我記下，又劃掉。背景裡又是那層嗡聲，跟我的值班室一樣。我告訴自己，耳機漏音。我調了耳機位置，按緊了皮革。漏音正常。

她見過

方姐睡不著。她來看看。

她推開值班室的門，塑膠資料夾拍在桌上。啪的一聲，比她講話還大聲。雨澄坐在桌前，肩膀縮著，耳機壓得緊。手裡握著筆，盯著抽屜裡翻開的——余的筆記。

方姐看著雨澄的背影。她見過這個姿勢。

余當年也是這樣坐的。同一張桌子，同一副耳機，同一個姿勢——肩膀縮著，盯著自己漸漸消失的字跡。余也是從聽到呼吸開始的。然後先開口。然後背景音。然後口頭禪變。然後余就沒有了。

方姐記得余的每一個階段。余剛來的時候跟她一樣——流程化，結案，不多問。然後余開始在交班表寫小字括號，寫了又劃掉。然後余開始脫口說不屬於她的話——「我在」「沒事的」。然後余開始盯著自己的筆記，像在找什麼。方姐問她怎麼了，余說沒事。方姐知道余在說謊，因為她自己也在說謊。她們在同一張桌子上，用同一套流程，蓋住同一份恐懼。

方姐那時還不知道余會走到盡頭。她以為余會像她一樣撐住——不動，不查，不聽。活下來。余沒有。

余最後一個班，方姐來接班，值班室的門沒鎖。她推開門，余不在。話機掛著，還在線上——線路亮著，但那頭沒有聲音。耳機在桌上。交班表攤開，最後一行寫到一半：「我在線上」。筆滾到地上。

方姐撿起筆，放在桌上。她站了很久。她沒有報警，沒有報上級。她把交班表闔上，放進抽屜，寫了「正常離職」的報告，交給行政。然後她做了一件她自己都不確定為什麼要做的事——她坐在余的位子上，戴上耳機。

聽了三十秒。

線路裡只有嗡聲。那個嗡聲跟值班室的空調一模一樣——同一個頻率，同一個低頻，同一個節奏。方姐的手指握著耳機，指關節發白。她摘下耳機，放回桌上。她再也沒有戴過夜班的耳機。她從此只上白班。她跟自己說，那是因為白班更穩定。她知道她在說謊。她怕戴上那副耳機，聽到余聽過的東西。她怕她也会變成嗡聲。她每次值完白班、走過那間值班室，她都會往裡面看一眼——看接線生在不在，看話機掛著沒有，看那盞綠色的指示燈亮不亮。燈一直亮著。線一直通著。她在等，等下一個「正常離職」。她在等。她一直在等。她等了五年了。五年的漫長等待。

方姐深吸一口氣。「記錄完了？」她走流程。

雨澄抬頭。她的嘴唇動了一下——像是要說什麼，但又忍住了。方姐看見那個嘴唇的動作。她知道雨澄快脫口什麼了。「我在」？大概是。余當年也開始說「我在」。口頭禪在變。方姐心裡一沉。

雨澄問她背景音的事。方姐聽到「背景音」三個字——又是這個。余當年也問過同樣的問題。方姐結案：「訊號問題，別想太多。」

雨澄又問余。方姐的笑停了。

她看著雨澄。雨澄的眼睛裡有方姐見過的東西——不是恐懼，是「快要懂了」的神情。余當年也是這個神情。快要懂了，然後真的懂了，然後走到盡頭。

方姐怕。她怕雨澄走到余的終點。但她不能說。她如果說了——「那條線有問題，余沒有離職，余被接走了」——雨澄會更快走到盡頭。知道真相的人走得更快。余就是知道得太早。

公司不會讓她關掉那條線。那條線是公司的資產——24h 家屬服務專線，不能停。方姐只是一個白班接線生。她活下來，因為她從不接夜班。她每次交接，她都在看——這一個，會走到哪裡？

她只能結案。每次結案，她都在壓住自己的恐懼。她在報告上寫「正常離職」，在心裡寫「我不知道」。她寫了五年的「正常離職」。每一個被那條線影響過的接線生，都「正常離職」了。余不是第一個。余只是最近的。在余之前，還有別人。方姐記得每一個名字。她從來不說。她怕說了，那些名字會開始響——像那條線一樣，被說出來就開始存在。

「雨澄，余正常離職。妳問這個幹嘛。」她把抹布往桌上一放，轉身整理資料夾。她不再看雨澄。她不敢看。看了，她怕自己會說出來。

她走出值班室。門關上。走廊上，她深吸一口氣。她告訴自己：這不是她能管的。這條線不會因為她而終止。

但她知道，她在說謊。

她能管。她可以報告上級。她可以要求關掉那條線。她可以告訴雨澄真相，讓她辭職，讓她離開那個位子。她有很多事可以做。

她什麼都沒做。

因為她也怕。她怕如果她做了，那條線會找上她。她是白班，她不接夜班——但誰說那條線只走夜班？

她走回辦公室，坐下，打開電腦，開始處理白天的公文。她的手在抖。她用流程蓋住它。

但有些夜裡，她一個人在辦公室加班，她會聽到空調的嗡聲——跟余的耳機裡的，同一個頻率。她記得。她戴了三十秒余的耳機，那個嗡聲就進了她的記憶，再也沒離開。

有些夜裡，她在自己家裡，聽到冰箱的壓縮機——那個低頻，跟值班室的一樣。她會停下來，手裡的杯子懸在半空，心臟跳很快。她告訴自己，那是冰箱。她知道那是冰箱。但她也知道，余曾經告訴自己，那是耳機漏音。余也信了。余也信了很久。余信到最後，筆記裡只剩下「我在線上」。

方姐不信。方姐只信流程。流程是她的耳機——蓋住那個嗡聲，讓她覺得安全。但流程跟耳機一樣：它蓋住的東西，並沒有消失。它只是被壓低了。壓到她聽不見的地方。但她知道它在。它一直在。就像余一直在那本筆記裡——寫到一半，筆滾到地上，「我在線上」。

方姐不怕鬼。她怕的是那個嗡聲——那個無所不在的、穩定的、跟她家冰箱同頻的低頻。她怕它不是冰箱。她怕它一直在。她怕她只是假裝聽不見。

她用流程蓋住它。每天都蓋。每次交接都蓋。每次看到雨澄縮著肩膀坐在那張桌子前，她就蓋得更用力。結案。系統異常。正常離職。別想太多。

但她知道，她在說謊。她每天都在說謊。她對雨澄說謊，對公司說謊，對自己說謊。她用流程蓋住一個她不敢承認的事實——那條線沒有關。那條線從來沒有關。余「離職」了，但那條線還在。它等到了雨澄。它會等到下一個人。

方姐關掉電腦，收拾東西，走出辦公室。走廊上，她的高跟鞋在瓷磚上敲出清脆的節奏。規律。平穩。流程化的腳步。她深吸一口氣，告訴自己：這不是她能管的。

她知道她在說謊。

同一段旋律

02:40 進線。那通來電。

對方先呼吸。然後我聽見——背景裡，有一段很淡的旋律。公司那段來電等候音。每十五秒重複一次的循環音樂。

那段旋律只該出現在我這端——它是這條線路的鈴聲，來電者等待接聽時系統播放的。一旦我接通，這段音樂就該消失。它不該出現在來電者的背景裡。

我捂住話筒收音孔。旋律還在。

我摘下右邊耳機，用空著的耳朵聽值班室——值班室沒有那段旋律。戴耳機的左耳裡，旋律還在她背景裡循環。

不是漏音。

我把耳機戴回，又摘下。三次。每次都一樣。值班室是靜止的——只有空調嗡聲，沒有旋律，沒有節拍。但戴著耳機的那邊，那段等候音在她背景裡穩定地循環。十五秒。十五秒。十五秒。它不急，不催，只是在那裡。跟她一樣——一直在那裡。

我不知道這代表什麼。那段旋律是這條線的，只在這端響——它在她的背景裡，這件事我沒辦法用「訊號異常」結案。方姐說訊號問題。但訊號問題不會讓公司的等候音出現在來電者的那頭。她跟我在同一個聲音裡。

通話四分鐘。她斷線。

我在交班表寫：

02:40 進線。女。僅呼吸。通話 4 分鐘。背景音包含本專線之來電等候音（循環週期 15 秒）。（已排除漏音。值班室環境無該旋律。）

我寫完，盯著看很久。我想把它改成「訊號干擾」。但手在抖。

清晨下班。我走出公司大門，走在街上。空氣冷得讓呼吸變成白霧。街燈還亮著，黃黃的，一盞一盞往後退。我走過一個早餐店，老闆在蒸包子，蒸氣從籠子縫裡冒出來。一個早起的中學生從我身邊跑過，書包在背上彈。活的，正常的，在醒來的世界。我在這個世界裡，但我嘴裡在哼一段不屬於這個世界的旋律。

走著走著，我意識到一件事。

我的嘴唇在動。

我停下來。喉嚨在低頻振動。我在哼歌。

我哼的是那段旋律。公司的等候音。那段我從沒打算記住、從沒想過要哼出來的音樂。

我站在街中央。我不記得自己什麼時候開始哼的。

它從來電者的背景，進到了我的嘴裡。

我用手死死捂住嘴。我不敢再發出聲音。我怕如果我繼續哼，我會發現自己哼出的不只是旋律——我會哼出她的呼吸節奏。我會哼到分不清，是她在哼我，還是我在哼她。我站在街角，捂著嘴，等那段旋律從喉嚨裡退出去。它不肯退。它在我身體裡，跟那個嗡聲一樣穩定。我把手機拿出來。螢幕上沒有來電紀錄，沒有號碼。但她還在——那個呼吸，那個先開口的聲音，那個背景裡不該有的旋律。她不在我手機裡。她在我的喉嚨裡。我鬆開捂嘴的手。我走了三個路口，它才慢慢停。但我知道，明天它還會回來。