第三章·跟拍

咳嗽

第四夜。01:08 進線。那通來電。

我接起來，喉嚨乾。我咳了一聲——很小，氣音，短促地在喉嚨深處震了一下。

隔了大約一秒，對方也咳了一聲。同樣的節奏。同樣的氣音。同樣的長度。那聲咳嗽精確地落在我咳嗽後的空白處，把我的聲音原封不動地反射回來。

我愣住。

我告訴自己，巧合。家屬們的咳嗽頻率，在深夜裡往往趨同。我不需要對此賦予意義。

但我開始在意那個間隔。一秒。剛好一秒。

我決定試探。我把身體往後靠，數著秒數，然後故意又咳了一聲。這次我改變了節奏——短促地咳兩下，中間隔著極短的停頓。一下，兩下。

我屏住呼吸，耳朵死死地貼著耳機。

一秒後。耳機裡傳來相同的聲音。短促兩下。一樣的間隔，一樣的力度，一樣的氣音。那個聲音不是在模仿，而是跟著我。它跟著我的節奏，精確到沒有任何偏差。

我的手指在桌面上僵住了。後頸的皮膚在發冷。我不敢試第三次。因為我意識到，如果第三次她依然能跟上，那就說明這不是巧合。而且——那聲咳嗽聽起來太熟悉了。那不是陌生人的咳嗽。那是我自己咳嗽的樣子。

我怕聽自己的錄音。每次聽，我都覺得那聲音不像我。而現在，這個不像我的聲音，就在電話線的那頭，跟著我吐納，跟著我咳嗽。

通話四分鐘。對方斷線。不是我掛的。

我坐在那裡，聽她呼吸。她不說話。我也不說話。兩個人，隔著一條線，在深夜的值班室裡。她的節奏跟我的耳鳴對上了——我的耳鳴每三秒跳一次，她的吸氣也剛好在第三秒開始。線路兩端，同一個律動。我想起方姐今天交接時看我的眼神——那種憐憫又像警告的眼神。她說「別想太多」。但方姐的眼睛在說別的。方姐的眼睛在說：妳跟余，越來越像了。

我在交班表寫：

01:08 進線。女。語氣平穩，在確認什麼。通話 4 分鐘。對方咳嗽與本人同步。（她怎麼知道我要咳幾下。）

我盯著括號裡那行。這不是事實，是我的恐懼。我用筆把它劃掉，劃到紙快破。重寫：

01:08 進線。女。通話 4 分鐘。僅呼吸與咳嗽。

「僅呼吸與咳嗽」。我盯著這六個字。好像呼吸和咳嗽是小事。好像有人跟著你的節奏咳嗽，跟著你停、跟著你短促兩下，是小事。我把筆放下，靠回椅背。後頸的皮膚還在發冷。那聲咳嗽——我不確定是她的，還是我的。或者，我不確定有沒有「她的」。也許從頭到尾，只有一個人咳嗽。我摘下耳機，聽值班室的空調底噪。它還在。它一直在。穩定的低頻，跟我耳裡那圈聲音一樣。我一直以為是值班室的嗡聲蓋掉了耳裡的尖音。但如果——它們是同一個聲音呢。

我把這個念頭壓下去。不可能。耳鳴是失眠的症狀，嗡聲是空調的機械聲。兩者無關。我告訴自己，無關。但我的手在抖。因為如果我仔細聽——真的仔細聽——值班室的嗡聲跟我的耳鳴，它們不是兩個聲音疊在一起。它們是同一個聲音。我一直以為是兩個，因為我一直需要它們是兩個。如果是同一個——那它不在值班室。它在我。

清晨交班的時候，我在走廊上遇到陳。

陳是公司的IT，負責機房和系統維護。三十出頭，戴眼鏡，穿格子襯衫，口袋裡永遠插著一支螺絲起子。他不怎麼說話，但每次見到我都會點頭。他是公司裡唯一一個不看我就走過去的人——不是因為冷漠，是因為他也在躲人。

今天他沒走。他站在走廊上，手裡拿著一台筆記型電腦，螢幕上跑著什麼數據。他看到我，猶豫了一下：「沈小姐，妳值夜班？」

「嗯。」

「妳有沒有注意到，」他壓低聲音，像怕被走廊聽到，「那條家屬專線，凌晨一兩點的通話紀錄，數據有時候對不上？」

我停下來。「什麼意思？」

「就是……系統後台的通聯紀錄，有些通話的時間戳記跟實際通話長度不一致。還有，有些進線紀錄顯示通話了，但錄音檔裡——」他停了一下，推了推眼鏡。「錄音檔裡，有時候多了一些不該有的東西。」

「什麼東西？」

他看著我，像在決定要不要說。然後他搖頭。「算了，大概是系統老舊。我會報修。」他轉身走了，格子襯衫的背影消失在走廊盡頭。

我站在那裡。陳看到數據異常了。他知道線路有問題。但他把它歸咎於「系統老舊」——跟方姐說「訊號問題」一樣。每個人都在用自己版本的「結案」蓋住它。方姐用流程，陳用技術。但他們都看到了。他們只是不肯往下想。或者——他們往下想了，但不敢說出來。因為說出來，就要承認它存在。承認它存在，就要面對它。面對它，就要回答一個問題：它是什麼？沒有人想回答這個問題。方姐不想，陳不想，我也不想。但我每天都戴上耳機，聽它的聲音。

回家

清晨交班。我走出公司大門。

我習慣性地還戴著耳機——沒接任何線路。我需要被聲音包住——耳機的密封感讓我覺得安全。空調的底噪沒了，換成清晨的街聲——車流、遠處的工地打樁、一隻不知道在哪的鳥叫了幾聲。活的世界在醒來。

我走在街上，走過早餐店（蒸氣從籠子縫裡冒出來），走過公車站（一個老人坐在那裡打瞌睡），走過一排還沒開門的店面。正常的街。正常的人。正常的早晨。

然後我注意到一件事。

在所有街聲之下——車流之下、鳥叫之下、工地之下——有一個我熟悉的低頻底噪。穩定的。持續的。跟值班室的空調同一個頻率。

我停下來。我摘下耳機。

嗡聲還在。

不是耳機漏的。我手裡拿著耳機，耳機沒在耳朵上，聲音還在。它在我的耳朵裡——我的耳鳴。我半年的耳鳴。那個我以為是失眠副作用的、高頻的、穩定的聲音。它一直都在。在值班室，我以為是空調底噪蓋掉了耳鳴。但其實——它們是同一個聲音。同一個頻率。同一個低頻。

我站在街邊，手裡攥著耳機，聽那個嗡聲。它不在值班室。它不在耳機裡。它在我身體裡。它一直在我身體裡。我半年以為自己在值班室聽到的嗡聲，其實有一半，是我自己的。

我戴回耳機，繼續走。我不往下想。

但我開始注意街上的聲音。一個賣菜的女人在市場裡排高麗菜，嘴裡哼著一首台語歌。她的旋律跟公司的等候音無關。我鬆了一口氣。然後我意識到我在做什麼——我在街上，跟一個陌生女人的旋律確認它跟我的無關。我走過一個公園。幾個老人在打太極。他們的動作很慢，吐納也很慢。我盯著其中一個——吸氣，手臂抬起；呼氣，手臂落下。不是四秒。不是那個節奏。我鬆了第二口氣。然後我加快腳步，因為我在數一個陌生老人的節奏。

我走進我家巷口。我走過一個十字路口，紅燈。旁邊站了一個上班族，西裝，提著公事包，在看手機。他的氣音很淺很快——趕時間的呼吸。不是四秒。不是那個節奏。綠燈亮了。我走過馬路，經過一個便利商店。自動門打開，冷氣漏出來，帶著關東煮的味道。店裡的歡迎音樂響了一下——不是公司的等候音。是一首快樂的、商業的、跟我的嗡聲無關的旋律。我站在門口，聽那首歌，覺得它是我今天聽到的最正常的聲音。我繼續走。嗡聲跟著我。它有它自己的節奏，穩定，持續。像一條線，從值班室拉到我身上，不斷。我看見一隻貓蹲在機車上，舔爪子。貓不會數自己的呼吸。貓不會怕自己的聲音。我羨慕那隻貓。巷子窄，兩邊舊公寓，鐵窗生鏽，一樓的冷氣機在滴水。滴。滴。不是四秒的節奏。我上樓。樓梯間的聲控燈亮了——嗡的一聲，我愣了半秒。那個嗡跟值班室的安全門指示燈一個音。我告訴自己，聲控燈的嗡跟值班室的嗡不一樣。不一樣。

家裡

我到家了。我的租屋：單人房，窗簾拉著，沒開燈。鞋脫在門口。書包放在椅子上。我沒開燈——我不喜歡光。我躺下。床很硬，枕頭有點潮。我太累了，應該睡得著。

我閉眼。

嗡聲還在。我身體裡的嗡聲。在安靜的房間裡，它更清晰了——沒有值班室的空調、機房、安全門電流聲蓋住它。就只有它。那個穩定的低頻。

然後我聽見呼吸。

不是電話裡的。不是我戴著耳機聽的。是我房間裡的。

很輕。很慢。四秒一吸，停頓一秒，六秒一呼。氣音很重，呼氣的末端有一個極輕的鼻音。

我睜眼。房間是空的。窗簾拉著，門鎖著，沒有人。但那個呼吸——我聽得出來。是那通的——值班室電話裡聽了四夜的那個節奏。

它不只在值班室的電話裡。它在我家裡。

或者——它在我耳朵裡。我一直戴著耳機聽的那個呼吸，可能從來不是電話傳來的。是我自己的。我半年的耳鳴裡，可能一直藏著一個氣音——我自己的——我以為是失眠，其實是我在聽自己。

我躺著不動，聽那個呼吸。聽了很久。房間很暗，窗簾縫裡透進一線白光，照在天花板上。那個節奏穩定地持續，四秒、一秒、六秒。

我分不清。

是房間在呼吸，還是我在呼吸。是那通電話的呼吸跟到了我家，還是我一直帶著這個節奏，只是在家裡、在安靜裡，才聽見它。

我把手放在胸口。我的胸口在起伏。四秒、一秒、六秒。

跟那個呼吸，一模一樣。

我把手拿開。我閉眼。我告訴自己，那是我的呼吸。當然是我的呼吸。我自己的呼吸，當然跟我的一樣。

但我分不清。我分不清哪個是我，哪個是她。或者——根本沒有「她」。只有我。一直只有我。在值班室聽的、在家裡聽的、在街上聽的——都是我自己。

我不敢往下想。我翻個身，把臉埋進枕頭。枕頭有點潮，有我自己頭髮的味道。我閉眼。嗡聲還在。呼吸還在。

我睡著了。或者我沒有。我分不清。

我醒來的時候是下午。日光從窗簾縫裡切進來，一條白線，照在對面的牆上。我坐起來。嗡聲還在。它沒有因為我睡著而停過。它在我身體裡，睡著也在，醒來也在。我去浴室洗臉。水龍頭打開，水聲嘩嘩的，蓋過了嗡聲。我只在那幾秒鐘覺得安靜。我關掉水龍頭。嗡聲回來了。它一直在等我。它有耐心。

我站在浴室鏡子前，看著自己。眼睛下面的黑眼圈很深。臉很白。頭髮亂。我看著鏡子裡的自己，想：你的呼吸是什麼節奏？我沒有數。我不敢數。我怕我數出來是四秒。我怕我數出來，四秒、一秒、六秒——跟那通電話裡的一樣。

今天晚上我還要值班。我還要戴上耳機。我還要接電話。我還要聽那個呼吸——跟我的耳鳴同頻，跟著我回到家裡。我出門前，在門口停了一下。我聽了聽房間。安靜的。沒有聲音。只有冰箱的壓縮機在低頻運轉。

嗡——

跟值班室的一樣。

我關上門。下午的陽光刺眼。我半年沒在下午出門了。街上的人都在走，都在忙，都在活。沒有人數自己的呼吸。沒有人怕自己的耳鳴。只有我。我走到公車站，等公車。戴著耳機，沒接任何線路。耳機裡只有嗡聲。我的。公車來了。我上車。引擎聲蓋過了嗡聲。我只在引擎聲裡覺得安靜。下一站，一個老人上車，坐在走道對面。他的呼吸很慢。我開始數——吸氣，三秒。停。呼氣，五秒。不是四秒，不是六秒。但很近。太近了。我移開視線，看窗外。窗外的城市是下午的，正常的，活的。我應該覺得正常。但我嘴裡有一個旋律不肯退——公司的等候音。它從昨晚到現在，一直在我的喉嚨裡。