補光燈下的餘溫

鏡子裡的人，嘴角還掛著直播時那個弧度。

K 的留言總比我說出口早那麼一下，而我的嘴角，下播之後落不下來。

線上人數

補光燈的冷白光打在臉上，細小的塵埃在鏡頭焦距前緩慢浮動，我對著鏡頭調了一下領口，確保這件剛買的蕾絲背心看起來夠溫柔，沒有線頭露出來。線上人數那一格從四百三十二跳到四百三十五。我把耳機戴好，調整呼吸，讓自己聽起來輕快。「欸，你們有在嗎？大家晚安呀，今晚好餓喔，好想吃那種灑滿胡椒鹽的鹹酥雞，特別是九層塔，炸得脆脆的那種。」

聊天室的視窗刷得飛快，我反射性地想接住每一條留言。就在我說完最後一個字，還沒來得及看清螢幕的瞬間，聊天室頂端跳出一條深藍色的字，是 K。他說：「巷口那家鹹酥雞，老闆今天給的九層塔份量很多，記得叫他去油。」

我愣了一下。這不是第一次，K 的留言總比我說出口的話快那麼一點點，快得讓我以為是網路延遲，或是平台系統的自動校正。我拍了拍臉頰，對著鏡頭笑得更開，「K 真的好懂我耶，你是不是住我隔壁啊？還是你有千里眼？哈哈，謝謝 K 的抖內，一百個星星，我會記得去買的，吃一份當作你們也陪我吃。」

直播間的空氣因為這份互動而飽和，我不斷說話，不斷把自己的生活撕開來給他們看。我聊房租的壓力，聊母親在外地寄來的匯款單，聊學貸利息這個月又漲了，聊明天該去哪裡找便宜的菜市場。只要開著燈，只要有人在線，我就覺得自己還活著，還被這個世界需要著。我不敢停，怕一停下來，這份存在感就會跟著斷掉，補光燈的電流聲在耳邊嗡鳴，提醒我，訊號一旦中斷，我就會重新回到那個只有水泥牆的房間。

下播後的鏡像

直播結束，我按下下播鍵。螢幕瞬間黑掉，只剩下鍵盤敲擊的餘音在空氣裡發散，冷白的光圈從視網膜上緩慢淡去，但那種被注視的壓迫感沒有跟著消失。補光燈的嗡鳴停了，房間陷入令人窒息的靜默，只有冷氣機在牆角運作的微弱聲響。我起身走進浴室，把門關上，按下開關，刺眼的白光照亮我疲憊的臉，眼下的青色陰影清晰可見。我打算用冷水洗把臉，讓肌肉放鬆下來，但我看著鏡子，停住了。

鏡子裡的自己，嘴角竟然還維持著直播時那個弧度，那是精準的、討好的、甜美到近乎完美的角度，連眼角的細紋都還停在討人喜歡的位置。我試著動了動嘴角，想讓臉部肌肉放鬆，甚至用手用力按壓兩頰，但那種肌肉的慣性緊繃著，那才是我的臉，而我現在這副疲憊的模樣，只是個錯誤的偽裝。那個弧度在鏡子裡顯得僵硬且詭異，我盯著那雙眼睛，試圖找回原本的神情，但鏡子裡的人只是靜靜地回看，嘴角一點也沒有要放下來的意思。我開始感覺到冷，後頸的皮膚泛起一陣寒意，我用力搓揉著臉，皮膚被搓得泛紅、發熱、刺痛，那個弧度才生鏽了，緩慢地、不自然地滑落。

釘在數據裡的鐵證

我回到電腦桌前，心跳得很快，指尖還在發抖。我想確認一些事情，或許是太累，出現了錯覺。我點開 K 的主頁，想看看這個每晚抖內最多、最懂我的粉絲，到底是什麼人。頁面跳轉，簡潔的個人介紹，沒有頭像，註冊日期那一行顯示著：西元兩千零二十四年五月十二日。

我的目光停在那個日期上，腦袋裡轟的一聲。我註冊這個直播平台的時間，是八月十五日。也就是說，K 的帳號存在，比我開始直播這一切，整整早了三個月。這怎麼可能？難道是系統時區的錯誤嗎？還是平台的資料庫出了什麼連我自己都不理解的災難？我反覆刷新頁面，日期還在那裡，白紙黑字，冰冷地釘在那裡。這不是錯誤，這是事實，冷冰冰地躺在螢幕上，沒有任何解釋的餘地。

手機在桌上震動，螢幕亮起，線上人數那一格顯示還有二十八個人留在直播間，即使我已經下播了。二十八個人，他們還在等什麼？他們在等我回來的訊號嗎？我看向聊天室的視窗，那裡還留著幾條未讀的訊息，關於今晚的直播，關於我剛剛說過的鹹酥雞。我明明已經下播了，為什麼那個數字還在跳動？我明明已經關掉補光燈，為什麼視網膜上還殘留著那股冷白的嗡鳴？

我不能讓聊天室空著。K 還在線，他還在等我的確認，等我去吃那份他預測到的鹹酥雞。如果我現在關掉電腦，如果我不去開下一場直播，那個被雕塑出來的我，會不會就此崩塌，還是會在那片黑暗的數據庫裡，永遠保持著那個弧度？我顫抖著手，重新按下開播鍵。鏡頭再次對焦，發出一聲細微的喀擦聲，冷白光再次籠罩房間。我對著鏡頭，讓肌肉記憶裡的那個弧度再次浮現，那張臉再次變得完美，我開口說道：「欸，你們有在嗎？」