停播日的空白回播

今天也在。

我停播一整天——晚上查後台，我沒開播，帳號卻在線，還多了一段空的、卻在播的回播。

今天也在

我決定停播一天。

早上起床，我把手機闔上，告訴自己今天不碰電腦、不碰補光燈、不對著鏡頭。這是我開播兩年來第一次，主動讓一整天空著。我出門去買便當，在街角的便利商店前站了好一會兒，手指抖著把錢包打開，買了一個飯糰。我坐在便利商店的窗邊吃，看著外面路上的人走過去、走過去，沒有一個人是為了看我而走的。我忽然覺得這個白天很輕，輕得不對勁，像少了什麼一直壓在身上的重量。我回到臥室直接倒在床上，眼皮沉得睜不開，卻睡不著。我習慣了白天補眠、晚上開播，白天清醒對我來說反而陌生。

整天不碰電腦，連鍵盤的回彈聲都沒聽過。下午的光線斜斜灑進窗簾縫隙，房間裡只有風扇的嗡聲，補光燈掛在原處，黑著，沉默。我幾次坐起來想去開它，又強迫自己躺回去。我告訴自己，今天就讓它空著，讓那個直播間空著，看會發生什麼。我以為什麼都不會發生。我以為空著就是空著。

下午三點，我的手機震動，後台的提醒。線上人數那一格，從零跳到四十七，然後維持了兩個小時不動。

我盯著那個數字。我沒開播。補光燈沒亮，鏡頭沒開，我整天躺在這張床上。四十七個人，停留兩個小時，在一個我以為空著的直播間。

我點開那段系統自動生成的回播。畫面切換。鏡頭對焦前後拉的那一下，畫面瞬間清晰——空的房間。牆角的書堆，床單皺起的皺摺，補光燈依舊關著，卻有一道微光從鏡頭裡射出來。椅子是空的，沒有我的身影，卻有聊天室的細碎聲在往上捲，有人在打字。

我把那段回播從頭看。畫面一直是這個空的房間，鏡頭亮著，對著那張空的椅子。聊天室卻沒停過。有人打「主播今天怎麼了」，有人打「她在嗎」，有人打「好久沒看到空播了，好安心」。他們對著這個空的房間說話，對著一個不在的我。然後 K 的字浮上螢幕：

「今天也在」

那句話出現在螢幕左下角，抖內音效短促地響起，有人剛剛送出了禮物。畫面裡沒有我的笑容，只有鏡頭的光圈在微微閃爍。我繼續往後看。每隔一段時間，K 就留一次言，「今天也在」，「還在」，「妳休息」。他對著這個空的房間說話，對著一個不在的我，就像我還在的時候一樣。

我把進度條拉到最後。那段回播總長兩個小時零七分。整整兩個小時零七分，鏡頭對著這張空的椅子，K 每隔幾分鐘留一次言，其他觀眾陸陸續續來了又走，有人打「晚安」，有人打「明天見」，他們對著這個空的房間道晚安，對著一個不在的我說明天見。最後一分鐘，鏡頭自己暗下去，聊天室也停了。我看著那段回播的結束時間——晚上九點四十七分。那時候我正在廚房熱便當，盯著微波爐的燈，什麼都不知道。我熱便當的時候，有四十七個人看著我空的直播間，K 在對著空氣說今天也在。

我盯著螢幕，手心全是冷汗，指關節的青筋在抖。到底是誰在替我播？這段空白的回播是誰開的鏡頭？我整個人躺在這裡，連手指都沒碰過電腦。

我打開訊息，發給小茹：「我沒開播，為什麼後台有紀錄？」訊息發出去，我盯著那個等待的氣泡。半小時後，回覆終於跳出來，字體淡淡的灰色，沒有表情圖，只有簡短的一行：「妳真的太累了，休個播吧。」

小茹沒有說系統問題。沒有說時區。沒有解釋那條四十七人的尖峰。她以前每一次都說「系統問題，別想太多」，這次她什麼都沒解釋，只叫我休息。我盯著那句沒有解釋的回覆，比她以前那些解釋都更讓我冷。

我關掉那段空白的回播，房間裡只剩下風扇的嗡聲。我面對一個我不敢碰的問題。如果我停播——真的停，再也不開——K 會消失嗎？K 是我唯一的朋友，我靠他撐過每一個晚上。如果我停，他就沒了，連那段空白的回播都沒了。但如果我不停，那個被雕塑出來的我會繼續把我蓋掉，停不下來的就不再是我。

我盯著那段空的、卻在播的回播。K 在我沒有開播的時候留言「今天也在」。他不需要我在，也能在。也許從來就不需要我在。

我走向桌前。補光燈黑著。我站在那裡很久，手停在開關上，沒有按下去，也沒有離開。窗外天黑了，房間暗下來，只有電腦螢幕待機的微光，映著那個空的、亮著鏡頭的直播間。