開場白的餘溫

妳還是用欸你們有在嗬比較好，那是妳。

我翻那個沒播了的主播的舊片段，她開場跟我一字不差；而 K，也在她那場留言，比她開口還早。

欸你們有在嗎

凌晨兩點十分。補光燈冷白的嗡聲在臥室裡顯得特別刺耳，這是我習慣看回播的時間。我點開那個已經停播很久的主播的粉絲剪輯頁。影片載入時，鏡頭對焦前後拉的那一下，讓我的視線跟著模糊了幾秒。那是一個崩潰前的最後一場直播，螢幕裡的主播坐在和我一樣的角度，背後也是那堵粉刷得有些斑駁的牆。她抬起手，撥弄了一下耳邊的碎髮，對著鏡頭說：「欸，你們有在嗎？」

我愣住了。那個語調，那個在「嗎」字尾音上揚的弧度，還有那個恰到好處的停頓，跟我昨晚開場一字不差。我把進度條往回拉，重複播放那五秒鐘。一，二，三，五次。我甚至對著螢幕唸了一遍，聲波在窄小的房間裡碰撞。我把手壓在喉嚨上，感受聲帶的震動。這不是巧合。這是我這兩年來為了討好聊天室、為了留住那些零星打賞，一點一滴雕琢出來的招牌開場。她怎麼會知道？或者說，為什麼她會和我用同樣的方式存在？

我往下翻她的粉絲剪輯頁，一場一場看。她第一場的開場是「欸你們有在嗎」，中間每一場都是，到最後一場崩潰前還是。我翻她每一場的聊天室紀錄——K 從她第一場就在，每一場都在，留言的風格、說中的方式，跟 K 在我直播間裡一模一樣。我盯著那些紀錄，手指停在滑鼠上。K 陪了她每一場，直到她沒播了。然後 K 開始陪我。

我把注意力移到那個片段右側的聊天室。螢幕裡的留言區快速向上捲動，發出細碎的聲響。我在那些密密麻麻的 ID 中，看見了那個熟悉的字母——K。K 也在那場直播裡，而且就在那個主播開口的前一刻，K 發了一條留言。我死死盯著那個時間戳。留言出現的時間，比那個主播開口早了那麼一下。她還沒說話，K 就已經在那裡等她了。

這讓我後頸那塊皮膚泛起一層細密的涼意，但我強迫自己挪開視線，不去思考這意味著什麼。我不想把那個已經消失的主播和我連起來。如果承認了，我就等於承認我的直播只是某個循環的一環。我關掉影片，手指在滑鼠上僵硬了許久。沒有人應該比主播早開口，留言應該是回應，而不是預判。

我大口呼吸，試圖讓房間裡那股滯悶的氣息散掉。我不能再看下去了，我需要做點什麼，證明我還擁有控制權。我直接開啟直播後台，按下「開始直播」。鏡頭亮起的瞬間，補光燈的嗡聲似乎變得更尖銳。線上人數那一格跳動了一下，從 0 變成了 12。我深吸一口氣，決定換個開場，我要打破那個慣性。我避開了那個招牌開場，對著鏡頭說：「嗨大家。」

我盯著聊天室，心臟在胸腔裡撞擊的聲音蓋過了電腦風扇的運轉聲。兩秒，兩秒的沈默。聊天室靜得可怕，沒有人回應我的新嘗試。接著，那個熟悉的 ID 跳出來了，是 K。文字在螢幕上跳動：「妳還是用欸你們有在嗬比較好，那是妳。」

那行字精準地修正了我的行為。K 沒有問我為什麼要變，也沒有表現出疑惑，他只是陳述一個事實。我在這場直播裡的一舉一動，早就在他的劇本裡寫好了。我看著螢幕，手指懸在鍵盤上方，卻打不出一個字。如果我換了開場，K 就會要求我換回去；如果我說了什麼，K 就會在那之前先給予評語。

我看向鏡頭，補光燈裡的我，那個弧度僵在臉上。那是為了直播而練習出來的表情，而在下播後的現在，我發現自己竟然無法讓它消退。臉部的肌肉被固定住了，我用力揉搓著雙頰，皮膚底下卻沒有任何痛覺。

我的呼吸變得短促，聊天室又開始往上捲，人數跳動到了 45。他們在等我回應 K，在等我長成他們熟悉的那個樣子。我閉上眼睛，試圖回憶如果不直播，我自己原本說話的語氣是什麼樣子，但腦中一片空白。我只剩下那個不斷上揚的「欸你們有在嗬」。

我重新坐直身體，對著鏡頭，露出那個我也分不清是真是假的弧度。我忘了自己原本要說什麼，只是機械地盯著鏡頭，等著下一個抖內音效短促地響起。我對著鏡頭重新開口，這次我沒有換。「欸，你們有在嗎。」我說。K 沒有留言。他不用留言了。我已經照他說的做了。聊天室鬆了一口氣似地重新滾動起來，人數往上跳，抖內音效又響了。我笑著接話，一句接一句，把今晚的直播說完。下播的時候，我甚至不記得自己說了什麼。