牆裡的筆觸

高一學妹周允晨拖了三週才來投稿——她怕被當瘋子。她說每天凌晨

周允晨的房間

凌晨三點三十三分。周允晨的房間，燈泡微黃，牆貼著貼紙，床靠牆。床單皺起，窗簾半拉。房門半掩，冷氣聲低沉。

我坐在床邊，膝蓋上放著日誌本。哲彥站在窗前，手裡握著筆記本。若瑜站在牆的另一側，手背貼著牆面。

周允晨把手機放在枕頭上，指尖緊扣手機殼。她說：「我拖了三週才來，因為誰會相信牆裡有人在寫我的名字。」她的聲音在房間裡回盪，呼吸微弱。

我說「呦,好」，聲音低到只有她能聽見。周允晨點頭，按下播放鍵。手機裡傳出聲音：沙——沙——沙——，節奏規律，像一支筆在牆上滑動。

我把聲音寫下：沙——沙——沙——，一字不改。牆裡的聲音持續，間隔三秒一次，節拍與我胸口的起伏同步。

哲彥低聲說：「先排除水管、老鼠、鄰居。」他把筆記本翻開，快速寫下三項。筆尖在紙上劃出短短的橫線。

我注意到牆角的水管，水管裡傳來規律的敲擊，節奏跟我的心跳一樣。敲擊聲與筆觸聲交錯，形成微弱的合奏。

若瑜沒有看手機，她把手貼在牆上，手掌感到牆面微涼。她閉上眼，手指輕壓，保持不動。時間在她的呼吸裡伸長。

若瑜說：「它在練。還差一筆。」我記下這句話，字跡保持原樣。

哲彥問：「你怎麼知道是你的名字？」周允晨的臉色變淡，眼睛盯著手機螢幕，沒有回答。

我把她的沉默寫下：她的眼神空白，沒有語言。她的手仍然捏著手機殼，指甲在殼上留下細小的痕跡。

牆裡的筆觸聲持續，聲音漸漸清晰，牆面上出現了字母的輪廓。若瑜的手微微抖，牆面傳來更細微的震動。

哲彥把筆記本翻到下一頁，寫下：「可能是牆內的舊管道共鳴」又在旁邊劃掉，改寫為「可能是未知的振動」。他眉頭微皺，筆尖在紙上停頓。

我把牆裡的每一次「沙」記下，間隔時間精確到秒。第一聲在 00:00，第二聲在 00:03，第三聲在 00:06。每一次都與我胸口的起伏同步。

周允晨的手機再次播放，聲音變得更連貫，似乎在拼湊一個字形。她的嘴角微微抽動，喉嚨裡有一股說不出的壓力。

我把她的說話寫下：「它在練。還差一筆。」字句保持原樣，沒有省略。

房間的燈光閃爍，冷氣的嗡嗡聲在背景裡持續。牆裡的筆觸聲仍在，節奏不變。若瑜的手依舊貼在牆上，手指感受牆的微熱。

哲彥把筆記本合上，說：「先把這些聲音錄下來，然後再比對。」他把手機遞給周允晨，讓她再錄一次。

我把這次錄音的時間寫下：03:33:00。把她的手指捏手機的姿勢寫下：手指緊扣，指甲微露。

周允晨低聲說：「我怕被當瘋子。」我記下這句話，字體保持原樣。

我把整個場景寫下：牆裡的筆觸聲、水管的敲擊、若瑜的手、哲彥的筆記、周允晨的緊張。每一個細節都在紙上留下痕跡。

我合上日誌，筆尖在紙上留下最後一點。牆裡的聲音仍在，像是一個未完成的名字，等待下一筆。

縣立圖書館三樓地方文獻區

我跟哲彥走進圖書館三樓。螢光燈發出微弱的嗡嗡聲。空氣乾燥，混著舊紙的味道。地板的木紋在腳步聲下微微顫抖。哲彥指向一排金屬檔案櫃，說：「我們先找社區報紙。」我點頭，跟著走近。檔案櫃上貼著「地方文獻區」的標籤，字體已被時間磨淡。哲彥抽出標有「2013-08-12 社會版」的盒子。盒子裡的報紙泛黃，紙張邊緣稍稍翹起。哲彥翻開第一張，報紙的左上角有一張黑白相框照片。相框裡的人數，比記憶中多一個。照片裡有四個人，原本只記得三個。我的視線在照片上停留一秒，注意到右下角被裁掉一小塊。報紙的地址欄印得歪斜，字母與數字交錯。我的指尖輕觸紙面，感到細微的凹凸。哲彥低聲說：「名字在，但承載名字的人被抹掉了。」我把這句話寫下，一字不改。哲彥抬頭看著我說：「代表有人不想讓這個名字被找到。」我問：「那牆裡的那個東西呢？」哲彥沉默片刻，回應：「但牆裡那個東西，正在重新寫它。」我記下他的回話。哲彥把報紙放回盒子，手指在封面上劃過，留下指紋痕。空調的風在我的頸背稍感涼意。我的筆尖在日誌紙上摩擦，留下細小的墨痕。哲彥把手伸向檔案櫃的鍵，緩緩旋轉，抽出另一個盒子。那裡有一張舊的社區通訊錄，封面貼著一張相框照片，照片裡的人數又比記憶多一個。我的視線再次被那多出的人吸引。通訊錄的背面印著地址，字體模糊，電子目錄查不到。哲彥說：「電子目錄找不到，說明有人有意抹平痕跡。」我把這句話寫下。書架翻動的輕響在安靜的空間裡回蕩。哲彥翻找下一頁，發現一則短訊，內容只有「周」與一串數字。短訊的字體清晰，像是手寫的筆劃。哲彥讀出聲：「周允晨，1994年出生，住○○社區。」我把這句話記下。報紙的紙張在光線下半透明，字跡在我眼前微微晃動。我的手指不自覺抖了一下，可能是冷氣的風。哲彥把報紙摺起，放回盒子，說：「這裡的名字被刪掉，但仍在留下痕跡。」我把他的話寫下。圖書館的鐘聲在遠處敲響，聲音清脆。我的心跳在胸口敲出節奏。哲彥站起身，說：「先把這些資料拍照，留存。」我拿出手機，對準報紙，快門聲在安靜的空間裡格外明顯。照片裡，缺角的相框仍舊顯示多出的一個人影。我的筆在日誌上畫出一條直線，標記這一刻。哲彥說：「接下來要找那個被抹掉的身影。」我點頭，記下「找被抹掉的身影」四字。燈光閃爍了一下，像是電線的微弱震動。我的筆尖微顫，墨水滴在紙上形成小點。哲彥把手機遞給我說：「先把照片傳給社長。」我接過，感覺手機的熱度傳到手掌。我的手指輕敲鍵盤，輸入檔名。最後，我抬頭看向窗外，雨滴在玻璃上形成細小的水痕，映出模糊的校園輪廓。這些細節我全部記下。

回社辦路上

我和哲彥沿著校園小徑走回社辦。腳下的碎石發出輕微的咯吱聲。天空有薄薄的雲，光線有點暗淡。哲彥的背包在肩上晃動，裡面傳出紙張摩擦的聲音。

哲彥說：「我剛剛在圖書館翻舊報紙，手上沾了灰，打了一個噴嚏。」我聽到他說的每個字。

我記下他說的原話：「打了一個噴嚏，結果旁邊那個打毛線的老館員看了我一眼，那個眼神像在說『你碰了不該碰的東西』。」

他接著說：「我跟她說對不起，然後她繼續打毛線，毛線的顏色是灰色的，跟那些合訂本一樣灰。」我把這段話一字不改寫下。

我差點笑出來，低頭把這句記下，手指稍稍顫抖。哲彥轉頭問：「你笑什麼？」他的語氣裡帶著不易察覺的緊張。

我說：「她可能只是覺得你打噴嚏太大聲。」我把自己的回應寫在日誌的右側。

我注意到哲彥的呼吸稍微加快，鼻尖沾了些灰塵的味道。遠處的樹葉在風中輕輕搖晃，發出細碎的沙沙聲。路燈的光柱投射在牆上，形成一條光帶。

我把這段對話和環境的感覺都記下。每個字都在紙上留下痕跡。我把筆尖壓在紙面，留下了這段笑聲。

社辦

社辦的燈管嗡嗡作響。空氣有點乾。桌面上放著哲彥的手機、我手裡的筆記本、周允晨的錄音檔、阿傑剛從圖書館帶回的舊報紙。哲彥把手機放在我面前，點開錄音。錄音裡傳來細碎的沙聲——沙——沙——，節奏恰好是三點三十三分的筆觸。聲音在牆裡迴盪，像是毛筆在石膏上劃過。我的手指在筆記本的邊緣輕敲，確認節拍。

我把錄音的音量調高。阿傑側耳聽，眉頭皺起。錄音停止後，哲彥把那張舊報紙遞給阿傑。報紙已發黃，紙張脆弱。照片被裁掉左上角，只剩下半張臉，臉旁的文字被切斷，只剩「…社區」三個字。阿傑的視線在缺口上停留，呼吸稍微變慢。

阿傑把報紙翻過來，手指觸到紙的粗糙。紙背面有膠水味。阿傑的眼睛盯著缺口，沉默三秒。然後，他說：

「這個社區的。十年前。我那時候跟著宮廟來處理過——不是這個名字，是這個名字之後出的事。有人也聽到寫字聲，跟這位同學一樣。後來那個人搬走了。」

我記下他說的每一句。字句在筆記本裡一字不改。

哲彥抬頭問：「搬到哪？」

阿傑的嘴角稍揚，卻沒有笑意。他說：「沒有搬到哪。搬走了就是消失了。紀錄上寫遷出，但沒有遷入地址。」

他把報紙放下，手掌貼在桌面，感受木紋的凹凸。然後，他轉向我，盯著我手裡的筆記本。阿傑說：「你別寫她的全名。你寫了，就等於又寫了一遍。它在練，你也在寫，你不知道誰在幫誰。」

我低頭看筆記本的頁面，墨水的痕跡還未乾。筆尖在紙上留下凹痕。我的手指顫抖，指甲碰到紙的邊緣發出細微的喀嗒聲。屋內的空調送出一股冷風，貼在我的頸後，感覺比牆裡的筆觸冷兩度。

我把阿傑的話寫下，字體保持原樣。寫完後，我抬頭，看到哲彥的目光在我與阿傑之間來回掃過，像是在確認什麼。周允晨站在一旁，手背抹了白色的指甲油，指甲在燈光下反射出光澤。她沒有說話，只是把手機放回口袋，指尖輕觸到牆角的磚塊，感覺那裡比其他地方稍微潮濕。

我把錄音再次播放給阿傑聽。這次，我把手機靠近他的耳朵，筆觸聲更清晰。阿傑的眉毛挑起，嘴角的肌肉緊繃。錄音結束後，他說：「還有聲音在那裡。」

我記下：聲音在牆裡，筆觸在重複。我的筆在紙上移動，字句在重寫。

隔天

我推開社辦的門。外面是清晨的薄霧。周允晨站在門口，手裡抱著一個舊聯絡簿。她的背影在冷光燈下有點晃。她走向我，沒有說話。她把簿子放在桌上。她的手指顫抖，指甲劃過紙面。她說：「給你看。」

我記下她說的每一句話。她翻開第一頁，翻到最近的那一頁。那頁的右上角有一個日期，2024年5月3日。她的筆跡在左側的空白處，寫著「周允晨」。我看到她的筆劃。第一筆橫，第二筆撇，第三筆點，第四筆橫折鉤，接著是「允」字。她的筆在「允」的最後一筆停住了。她抬起筆，重新嘗試。筆畫變形，最後的那一筆不再向右下，而是向左上。她的眼神盯著那一筆，沒有說話。她說：「這裡卡住了。」

我注意到她的呼吸略微加快。她的手掌貼在紙背，指尖沾了些紙屑。她把筆放下，將紙翻過來，讓我看背面。背面是一排小字，和她平時的筆記相似。她指著其中一行說：「我每天都簽自己的名字。」

雅慧走過來，手裡拿著一支鉛筆。她在紙的旁邊寫下：「它在把名字學走，從她手裡一筆一筆學走。」她的字跡細而均勻，筆觸在紙上留下痕。她寫完，抬頭看著周允晨。她說：「這樣的筆順不對，似乎被改過。」

哲彥站在窗邊，手裡拿著筆記本。他快速翻頁，寫下：「排除外部變數：水管、鼠害、建築裂縫。」他把筆尖壓在紙上，留下一條直線。然後他停下，抬頭看著我，說：「結論是——她正在忘記自己的名字怎麼寫。」

我記下哲彥的結論。那句話在我心裡有迴音。它不符合排除法的邏輯。它直接寫進了筆記本。我的手指在桌面上敲了兩下，聲音清脆。

周允晨的聲音低沉，沒有顫抖，也沒有哭泣。她說：「我以前覺得你們這個社團是在鬧的。現在我不確定了。我不確定我明天還能不能簽出自己的名字。」她的語調平坦，回聲在遠處迴盪。她的眼睛盯著自己的簿子，沒有移開。她的嘴角抖動，似乎想說卻卡住。

我把她說的每一句話一字不改寫下。我的筆在紙上留下墨痕。我的手心微熱，感受到燈光的熱度。我的背後傳來抽屜的輕微滑動聲。抽屜半開，裡面有一張便條。便條上寫著「允」字的變形，筆跡是我不曾寫過的。那字的右上角多了一筆，向外延伸的枝葉。便條的左下角有一行小字：「不要忘記。」我記下這張便條的內容，一字不改。

若瑜站在牆角，手裡握著一本筆記本。她把筆記本的封面翻到背面，指著那裡的字說：「我感覺那個聲音在牆裡，教人寫字。」她的手指在紙上摩擦，留下細微的痕跡。

我把她的手指的動作寫下。她的指甲在紙面上劃過，發出細微的沙聲。那聲音在窗戶上敲出細小的回響。我的耳朵捕捉到這些聲音，並把它們記錄在日誌裡。

我把整個場景寫得很密。每一次筆觸、每一次呼吸、每一次聲音，都被我捕捉。我的筆尖在紙上劃過，留下的字句像是剛剛發生的事。我的心跳在胸腔裡敲擊，與桌上的鐘聲同步。

我抬頭看向牆上的鐘。指針指向9點12分。時間停留在那一刻。

阿傑給民俗處理

21:45。周允晨的房間燈光暗淡，牆上貼著她的日曆。床側的桌子上放著一小盒硃砂，盒蓋半掀。阿傑站在窗邊，手背抬起，指縫裡沾著泥色。那泥色比上次見他時更淡，像剝去的舊牆漆。阿傑說：「這是壓，不是解。」

我記下他說的每個字。阿傑把硃砂倒在指尖，指尖的紅色粉末沾在牆上半空的字跡上。周允晨把手伸過來，手心略濕，指甲輕觸硃砂。她說：「把名字壓住。」

阿傑將硃砂輕壓在她的名字最後一筆上。硃砂在牆面留下暗紅的痕跡。她的筆順在空中停頓，手指的動作那一刻僵硬。阿傑低聲說：「七天內不寫，不念全名。」

我把這句話寫下，一字不改。哲彥站在門口，眉頭稍皺。哲彥問：「代價是什麼？」

阿傑不抬眼，僅回：「我每次做這個，就少一樣東西，你不用知道是什麼。」

我注意到他指縫裡的泥色在光線下閃爍，似乎在吸收空氣。哲彥的手指敲了敲桌面，發出輕微的敲擊聲。牆裡的筆觸聲在那一瞬停止，寂靜在耳背傳來微弱的壓迫感。

我把牆裡的聲音消失的那一刻記下。周允晨抬頭，眼神平靜，語氣低沈：「那我以後簽名怎麼辦？」

沒人回答她。阿傑的目光移向窗外，沒有說話。哲彥的呼吸聲在安靜的房間裡回響。周允晨點了點頭，手指輕輕點在硃砂痕跡上，像在確認。她的頭髮在燈光下微晃動，沒有顫抖。

我把她的點頭寫下。阿傑把手指從指縫抽出，泥色沾在指甲上，像被時間烙印。燈泡嗡嗡作響，光線在牆面投下陰影。

我低聲說：「呦,好。」聲音比預想的還小。

我把阿傑的手指、硃砂、名字的最後一筆、七天的禁令全部記下。每個細節都在紙面上留下痕跡。牆裡的聲音不再出現，我的筆觸卻在紙上寫出新的沉默。

深夜

深夜的社辦燈管嗡嗡作響。空氣裡瀰漫著冷氣的潮氣。我的桌面只有一盞檯燈，光斑在筆記本邊緣晃動。筆記本翻到一頁，邊緣有人用鉛筆畫了一個圈，圈裡什麼都沒寫。那圈的灰白邊緣還留著指紋的痕跡。手指觸碰，紙張凹凸不平。我的筆尖在紙上停住，剛寫完「阿傑說：『你寫了就等於又寫了一遍』」的句子。那句話剛落，我抬起筆，墨水在尖端凝固成小點。我的呼吸在燈光下形成薄薄的霧。按照規矩，我沒有寫周允晨的全名，只寫了「那個高一學妹」。

我把筆記本翻到下一頁。那頁是雅慧學姐的舊社刊草稿，紙張泛黃，邊角被摺得翹起。紙張之間夾著一張小紙條，薄得幾乎透明。紙條上用鉛筆寫著一個名字，姓氏與周允晨相同。字跡稀疏，筆劃不完整，像是剛寫好就被抽走。背面印著日期：二〇一四年八月十五日。日期的字體是舊式印刷，字間距不均。紙條的邊緣捲起，帶著被撫過的痕跡。

我把這張紙條的資訊記進日誌。寫下：『雅慧學姐十年前就有一張寫著這個姓氏的紙條。她沒提過。』我的字在紙上劃出清晰的橫線。寫完，我把筆記本合上，紙頁發出沙沙的聲響。我的手指在合上時觸到紙背的凹陷，指尖一陣發涼。冷氣機的水滴滴入鐵盤，聲音清脆。哆。哆。

我把筆記本放回抽屜，金屬滑軌發出吱吱聲。抽屜關上時，紙條的角落碰到抽屜壁，發出細微的摩擦聲。我的胸口有些沉悶，手心的汗珠在紙張上留下小斑點。燈光忽明忽暗，風扇的轉速在變化。我的手指在鍵盤上輕敲，鍵帽回彈的聲音在空間裡迴盪。我的筆記本封面上貼著一張舊海報的碎片，顏色已被時間淡化，只有幾條紅線仍可辨識。那紅線在燈光下映出微紅的光斑。

我抬頭，看見牆角的時鐘指針指向零點二三分。金屬在燈光中反射出細碎的光。我的呼吸聲在靜謐的房間裡顯得格外清晰。窗外的雨滴敲打玻璃，節奏不規則。雨滴的聲音與冷氣滴水的「哆」聲交錯。我的筆記本被合上的那一刻，紙張的翻動聲仍在空氣中回蕩。

我把紙條的資訊寫下，紙上的字與我手中的筆同步起伏。我不知道這張紙條背後的故事。只知道，我的筆記本裡多了一段與那個姓氏相關的舊痕。