第一次的月臺
投稿人陳同學（高二，觀察力強，自己有在做記錄）說：三天內她在
第一次的月臺
投稿人陳同學（高二，觀察力強，自己有在做記錄）說：三天內她在
捷運月台
我和哲彥站在月臺的邊緣。光線是黃白的螢光燈。列車剛離開，車廂的金屬聲還在回蕩。陳同學走向我們，手裡握著手機。她的指甲有指紋油。她說：「這裡是我第一次看到那張臉的地方。」我說「呦，好」聲音低。
她把手機翻過來。屏幕亮起，第一張照片出現。時間標記 8:12。畫面是月臺的另一側，站著一個人。那人側臉朝向我。衣服是深藍色外套，領口有白線。光線在他肩膀上留下斜影。她說：「這張是第一張。」我記下她說的每個字，一字不改。
她滑動螢幕。第二張照片，時間 12:40。背景是超商的玻璃門。那人站在門口，側臉仍舊。外套換成灰色，背上掛著一個黑色背包。她說：「第二次在超商。」我把她的語句寫下。
再滑。第三張照片，時間 18:55。畫面是巷口的路燈。那人正面向我，眼睛直視。臉部輪廓在路燈光中清晰。她說：「第三次他看著我。」我把她的原話寫下。
她把手機放回口袋。她拿出筆記本。紙張是淡灰色，筆跡是淡藍色鋼筆。她翻到第一頁。上面寫著：
8:12 月臺側臉，深藍外套，領口白線。 12:40 超商側臉，灰外套，黑背包。 18:55 巷口正臉，路燈照，直視三秒。
我把她的筆記抄下。每一行我都用原字寫。
哲彥接過筆記本，翻看。指尖觸碰紙面，留下細微的壓痕。哲彥說：「妳的記錄方式跟我一樣。」我記下他的句子。
陳同學說：「我不是在調查。我只是不想搞錯。」我把她的語句寫下。
月臺上人群來去。有人推著行李箱，有人低頭看手機。捷運對座的人，一路沒有眨過眼。那種凝視的節奏讓我注意到時間的流動。
陳同學指向對面月臺的暗角。她說：「就是那裡。那個人站在那裡，側臉對著我。」我看向她指的方向。那裡的牆面有水漬。光線在水漬上折射出細微的光斑。沒有其他人站在那裡。只有空氣在微弱流動。
她繼續說：「我看了一眼就走了。第二天在超商，第三天在巷口。每次都是側臉。除了第三次——他轉過來看我。」我把她的說話原樣寫下。
我注意到她說完後，手指在筆記本的邊緣輕輕劃過，留下痕跡。她的呼吸在冷氣的吹風中有一絲白霧。我的手指在筆記本上留下了墨跡，字體稍微有點抖。
哲彥的目光在筆記本上停留。然後他把筆記本合上，放回她的背包。哲彥說：「這樣的記錄，才會抓到細節。」我把他的話寫下。
陳同學把手機再次拿出，點開相機預覽。她說：「我帶來的不是求助，而是比對。」我把她的語句寫下。
列車的廣播聲在遠處響起，提醒下一班列車即將到站。月臺的燈光閃爍，偶爾有螢光燈的嗡嗡聲。人群的腳步聲在地面傳出輕微的震動。我的筆尖在紙上摩擦，發出細碎的聲音。
我抬頭，看向對面月臺的暗角。光線在牆面上留下陰影。那裡沒有任何人影。只有我眼前的記錄，仍在紙上。
社辦
社辦的燈管嗡嗡作響。冷氣吹出微涼的空氣，讓紙張有輕微的顫抖。牆角的相框裡，原本只有兩個人的合照，現在出現第三個模糊的身影——比我記憶中多一個。我的手指輕觸相框玻璃，感到指紋與冷氣的交錯。
我坐在長桌左側，筆記本打開在膝上。哲彥把投影機的光線調得更亮，三張照片在白牆上展開。第一張是捷運月臺的截圖，時間標記8:12。第二張是超商的收銀臺，時間12:40。第三張是巷口的斜視，時間18:55。
哲彥的手指在滑鼠上滑動，放大第三張。照片的臉部細節清晰到毛孔。哲彥說：「三張照片裡的人，穿著不同、站的位置不同，但臉部的骨骼結構完全一致。是同一個人。但這個人沒有在任何人臉辨識系統裡——我查過。」
我把他的話寫下，一字不改。
陳同學把手中的手機翻到第三張，說：「我昨天做了第四件事。我把第三次的照片拿去放大，印出來，貼在房間裡。我想看清楚那張臉。」
她的語氣有些急促。她的手在桌面上敲出節奏，手指敲擊筆記本的封面。
若瑜抬頭，眼睛盯著投影的光斑，說：「不要看。」
我記下她的話。
陳同學問：「為什麼？」
若瑜的嘴角輕輕抽動，她說：「你記住了它，它就不需要再出現了。你貼出來，每天看，你是在幫它確認你已經記住了。」
她的聲音低沉，從喉嚨深處傳出。
雅慧在白牆的邊緣，用鉛筆快速劃出一行字。她的手在紙上留下痕跡，字形略帶斜角。
我湊過去看，字是：「三次之後，它就不需要再出現了。」
我把她的字寫下，筆跡與她的手勢一樣細緻。
陳同學的臉在投影光中變了。她的眉毛略微上揚，瞳孔收縮，因光線而變小。她說：「所以我貼出來是……」她的聲音斷在這裡，沒有繼續。
我把她說的半句記下。
哲彥的手指仍在滑動，將第三張照片的輪廓拉伸，試圖找出任何不合常理的紋理。投影的光斑在牆上晃動，映出我的影子，影子與相框裡的第三個人影重疊。
若瑜把手放在投影機的電源鍵上，輕微按住，光線那一刻暗淡。房間裡只剩相框的玻璃反射出微弱的光。
我感覺到手心的濕度，紙張的背面略帶黏黏的感覺。
哲彥說：「如果記錄本身是儀式，那我們每一次的筆劃都是召喚。」
我把他的話寫下，字跡與前面的筆記保持同樣的密度。
雅慧抬頭，望向投影剩餘的暗影，說：「記錄不只是保存，也是在召喚它進入我們的內部。」
她的語氣沒有波動，只有呼吸的聲音在安靜的室內回蕩。
我把她的句子寫下，字體略小，像是想藏在頁面裡。
若瑜站起身，走向牆角的相框，手指輕觸那個多出來的身影，觸到玻璃的冰冷。
她的手在玻璃上留下短暫的水痕，水痕在燈光下閃爍。
我記下她的動作：她把手掌貼在玻璃上，試圖感受那個看不見的存在。
陳同學的手機震動，提示訊息彈出，顯示「新訊息」。她沒有抬頭，仍舊盯著投影的暗區。
我把她的手機螢幕寫下，螢幕上顯示的時間是19:03。
哲彥把投影機的遙控器放回桌上，遙控器的金屬表面有指紋。
我把這個細節寫下。
房間裡的空氣變得更沉，冷氣的嗡嗡聲似乎拉長了時間。
我把所有的對話、動作、細節一字不改地寫在日誌裡。每寫一次，照片裡的臉似乎離我更近。
阿傑在社辦門口被攔下
我站在社辦門口的鋁製門框旁。門把的金屬冷得刺手。外面雨滴敲打玻璃，聲音清脆。腳步聲在走廊的瓷磚上回響。林哲彥正把手上的文件夾夾緊，指甲在紙邊劃過的聲音低沉。阿傑走向我們，背後的雨傘滴著水。雨水在門口的地磚上形成小水痕，濕潤的氣味混合著冷氣的淡藍。陳同學手裡捧著三張照片，紙張的邊緣微卷起。我的指甲輕觸照片，發出細微的刮擦。
我把筆記本翻到當下頁，手指觸到紙面時，筆跡的凹凸感清晰。筆尖在紙上劃過，留下墨痕。阿傑的目光在照片上停留，眉頭微皺。“第三次，它看你了？“他說，聲音低沉，帶著一點迴音。陳同學點頭，指尖輕敲紙背。“是的，第三次。」我說，語速平穩。
阿傑的手指輕敲門框，金屬聲回蕩。“三次是確認。“他說，語氣說明規則。“你看到它三次，它看到你三次，你們互相確認了。“他繼續，說話間呼出的氣在寒冷的空氣中凝結。“之後它不需要再出現，因為你已經記住了它。它在你腦子裡有了位置。”
他頓一下，手指在門把上劃過，留下油印。“你把照片貼出來每天看，是在加深那個位置。“他說，語氣略帶警告。“你應該把照片燒掉。”
陳同學抬頭，眼睛在雨滴的倒影中閃爍。“燒掉就能忘記嗎？“她問，聲音低沉，試探著我的回應。
阿傑的嘴角抽動，抑制笑意。“不能。“他說，語調平淡。“但至少你不會每天複習。”
他轉身，看向我手裡的筆記本。指尖輕觸封面，感覺到紙的紋理。“你也記了。“他說，語氣直接。“你記的時候，腦子裡有沒有浮現那張臉？”
我的手指微顫，筆尖停在紙上。“呦,好。“我低聲說，聲音比心裡的想法還小。我的呼吸在冷空氣中凝成白霧。我的眼睛掃過筆記本的每一行，字跡仍保持原樣。沒有回應。
我沒有說話。我的腦中只有照片的輪廓，視野邊緣有一道細線閃爍。林哲彥站在一旁，手裡捏著筆，指尖輕敲筆蓋，節奏均勻。雨滴的聲音持續敲打門窗，節奏與我的心跳同步。
我把陳同學的話寫下：“第三次，它看你了？“一字不改。把阿傑的解釋寫下：“三次是確認。你看到它三次，它看到你三次，你們互相確認了。之後它不需要再出現，因為你已經記住了它。它在你腦子裡有了位置。“每句話都在紙上留下痕跡。
我翻到下一頁，紙張的紋路像是細微的山脈。雨水在門口的地磚上形成小水珠，倒映出我手中筆記的影子。我的手指抬起，觸到紙的凹凸，感覺到文字的重量。
阿傑的目光在我身上停留，試圖穿透紙張。“你也在記錄。“他說，語氣裡有種不易察覺的重量。“記錄本身，就是把它帶回來的方式。”
我把這句話寫下，字體略小，筆觸略輕。雨聲在門口持續，滴答聲與筆尖的劃過同步。我的呼吸聲在安靜的走廊裡回蕩，帶著微弱的迴音。
我抬頭，看向門外的街燈。燈光在雨水上投下斑駁的光斑。光斑映在我的筆記本上，形成亮點。亮點既提醒我，也警示我。
我沒有再說話。我的筆記本仍舊打開，紙張的邊緣微翹起。阿傑的身影在門口漸漸淡去，雨滴的聲音變得更密集。
我把這段對話、這些聲音、這些觸感全部記下。每一個細節都在紙上留下痕跡。
阿傑給民俗處理
社辦的燈光有點昏。阿傑把一疊紙鋪在桌上。紙上是陳同學剛才展示的三張照片。每張照片大小相同，邊緣微卷。第一張是捷運站的月臺，光線斜斜照在玻璃上。第二張是超商的收銀臺，背後掛著促銷海報。第三張是巷口的路燈下，雨水在地面形成小波。照片裡同一個人站在不同的地點。我的筆記本在我膝上，紙張的重量壓得筆尖有輕微抖動。
阿傑用手指敲擊桌面，聲音短促。阿傑說：「把硃砂畫一道。」他把一根細長的硃砂筆遞給陳同學。陳同學接過，指尖沾滿紅色粉末。她在第一張照片的左上角畫了一條細線。線條粗細均勻，紅色在紙面上留下暗紅的痕跡。她在第二張照片的右下角畫了相同的線。第三張的中心也畫了一條。每一道線都正好穿過那張臉的眉心。
我記下她畫的每一道線的起點和終點。線的顏色在燈光下略微發光。阿傑點頭，「退確認。」說。「硃砂把你記住的部分蓋住，告訴它你不承認這次確認。」他把手放在照片背面，指向紙張的纖薄邊緣。那邊緣的紙張顏色比中間淡了兩度，呈現出較淡的灰白色。
阿傑繼續說：「要燒七天。每天燒一張影本。」他把三張照片的影本從抽屜裡抽出。影本是用複印機打印的，紙張更薄。第一天，他把第一張影本折成小方塊，點燃。火焰燃燒紙張的邊緣，紙屑飄散在空氣中，留下硝煙味。火光映在我的眼鏡上，照出炙熱的紅色。
我把這一幕記下來。第二天，阿傑把第二張影本同樣點燃。火光稍弱，因紙張更薄。第三天，第三張影本也被燒掉。每一天的火焰在同一時間結束，留下灰燼。阿傑說：「七天後，所有的火都熄了，記憶會留下空位。」他把灰燼收進塑膠袋，封口。
陳同學的手指在燃盡的紙屑上輕柔地觸碰。她低聲說：「如果我燒到一半，又看到了呢？」阿傑沒有立刻回答。室內的溫度略升。林哲彥站在一旁，手裡把玩著一支鋼筆，筆尖輕點桌面，發出輕響。
阿傑抬頭，「那就是第四次。」說。「第四次它不需要再出現，因為你自己會開始找它。」他的話在房間裡迴盪，聲音在牆壁間反射。陳同學的眼神在燈光下有點顫動。她把手中的硃砂筆放回桌面，紅色的粉末在燈光下略顯閃亮。
我注意到第三張照片的背景裡多了一個不該在的人。那個人的背影在燈光下顯得模糊，卻比其他人高出一截。那是我第一次看到的異常。阿傑指向那個人的背影，「它已經在你的視線裡。」他的話沒有解釋，只是補充說：「記住它，它就不需要再出現。」
我把每一句話原樣寫下，一字不改。我的手指感受到觸碰紙張時產生的細微劃痕。燈光閃爍，紙張的紋理在指尖傳來微涼。房間裡只有火焰的餘燼聲和筆尖的劃動聲。阿傑把剩下的硃砂筆收進抽屜，抽屜的門緩緩關上，發出輕響。
我低頭把筆記本合上，紙頁的邊緣柔和摩擦。我的心跳在胸口有節奏地敲擊。記錄結束時，我把筆記本放回原位，確保每一頁都平整。燈光仍舊昏暗，空氣中殘留著硝煙的味道。
深夜
冷氣機的滴水聲在鐵盤上回響。哆。哆。空氣裡有金屬冷意。燈光只有一盞桌燈，黃光在紙面投下斑駁的陰影。
我把陳同學的案子寫完。手指輕點鍵盤，記錄下她的筆記、她的照片、她的話。最後一行我停住：
「三次之後，它就不需要再出現了。」
我把手伸向草稿堆，抽出那頁。紙面只有這句字，前後空白。紙背有撕痕，邊緣被撕掉的細碎纖維仍掛在手指尖。
我翻到前一頁，紙全是空白。翻到下一頁，頁角缺失，邊緣呈現出不規則的切口。
我把抽屜抽開，裡面有一張便條。便條上是我的筆跡，寫著「呦,好」下面另有一個字，我從未寫過——「疏」。字跡歪斜，墨水在紙上稍顯乾燥。
我把便條放回抽屜，手指輕觸那層紙，感到微涼。
我抬頭看向雅惠學姐的座位，她的桌面整齊，筆記本合上。她的背影在燈光下顯得靜止。
我說：「雅惠學姐，這句『三次之後，它就不需要再出現了』是什麼意思？」
她轉過頭，眼神在燈光中顯得深沉。她的眉毛輕抬，直接注視著我。
她說：「你記太多東西了。」聲音低得幾乎聽不見，帶著輕微的顫抖。
我點頭，回道：「我只是把事情寫對。」
她沒有再說話，只是把那頁紙翻過去。紙面露出背面的一層薄薄的紙屑，呈現出被迅速撕離的痕跡。
我記下她的話。
「雅惠學姐知道『三次確認』的規則。她沒說從哪兒知道的。草稿前後被撕掉了。」
我把這段對話寫進日記，筆尖在紙上劃出細細的痕跡。
燈光搖晃了一下，冷氣機的滴水聲繼續。哆。哆。
我抬手把手指放在抽屜的便條上，感受那未寫過的字在指尖的微涼。
我寫下：
「我把她的字記錄下來，它們變得更像真的。」
我合上筆記本，紙張的摩擦聲在空蕩的社辦裡迴盪。