夜聽錄音

投稿人黃同學（高二，長期失眠，自嘲『終於睡著結果是被鬼壓』）

黃同學的房間

鬧鐘顯示 3:33 但窗外天已全黑。黃同學的房間燈光暗淡，只有床頭的夜燈發出淡黃光。床上堆滿課本，小說的封面已被翻到邊緣。耳機纏在枕頭旁，線纏成一團。牆角的垃圾桶裡有半瓶水，瓶蓋半開。黃同學把手機遞給我，說：「我室友上週也被壓了。她開著錄音睡的。你們聽。」她的手指在手機邊緣微微顫抖，指甲上有血痕。

我接過手機，指尖感到冰冷的金屬觸感。哲彥把手機插入筆記本的音訊介面，螢幕上立刻出現波形。波形在 0:45 秒時出現第一個峰值。若瑜坐在床邊，雙手交叉，眼睛閉著，呼吸平穩，胸起伏幅度小。她的腳尖輕輕碰到地板，發出細微的吱嘎聲。

我按下播放鍵。第一段錄音的聲音在寂靜的房間裡擴散。背景雜音很低，只有風掠過窗戶的輕響。然後出現一個呼吸聲，節奏緩慢，與室友的呼吸不同。呼吸聲逐漸靠近，音量稍升。呼吸與室友的呼吸同步，兩者的起伏完全重合。室友的呼吸停頓，持續三秒。三秒後呼吸恢復，但節奏變快，間隔縮短。

我記下每一次呼吸的起止時間。波形在螢幕上顯示出兩條重疊的曲線，呼吸的峰值在同一位置。哲彥把第二段錄音的波形拖過來，疊加在第一段上。兩段波形幾乎完全重合，只有細微的時間差異。檔名是 “Room_2023-10-12.wav”，檔案大小 3.2 MB。

若瑜仍然閉眼，聽著聲音。她的眉頭微微皺起，指尖輕輕敲擊膝蓋，節奏跟呼吸的頻率相同。她沒有說話，只是把注意力全部放在聲音裡。她的呼吸聲在房間裡回蕩，與錄音裡的呼吸交錯。

黃同學說：「我被壓那晚也錄了。一樣的聲音。一樣的節奏。」她說完，停頓了一下。她的語氣帶著自嘲，「終於睡著了，結果是被鬼壓。我連做夢的資格都沒有。」她的手指在手機上輕拍，顫抖的幅度比剛才稍大。她的嘴角微微上揚，卻帶著抖動。

我把她說的每句話一字不改寫下。她的笑聲在房間裡回

社辦

我把筆尖壓在日誌本的左上角，記下時間 20:37。社辦的燈光昏黃，螢幕光映在哲彥的眼鏡上。哲彥把兩段錄音的頻譜圖層疊在一起，滑鼠指針在波形上劃過。螢幕上出現一條藍色的線，緊貼著另一條紅色的線。兩條線在 0.42 Hz 附近完全重合。哲彥的手指在鍵盤上敲擊，發出清脆的敲鍵聲。

「黃同學被壓那晚的呼吸聲，跟室友被壓那晚的呼吸聲，頻率完全一致。」哲彥說，聲音平穩，語速沒有加速。我的筆記本上即時記下：「頻率完全一致，同一個東西。」

哲彥把滑鼠點到圖表左下角的說明欄，列出三行假設：第一行寫「同一個 entity 壓了兩個人」。第二行寫「時間差兩週，地點同一間房」。第三行寫「它在同一個地方等」。每寫一行，他的指甲敲在桌面，聲音短促。我的手指微顫，喉嚨感到壓迫。

若瑜站在螢幕旁，雙手交叉在胸前，眼睛半閉。她的呼吸比平時慢了三分之一，胸口起伏得更平緩。她說：「它不是在等。它在換。被壓的人的呼吸被換成它的節奏。換了之後，那個人就會去找下一個。」她的聲音低沉，字句之間留有空白。我的耳膜捕捉到她說話時舌尖觸碰上顎的細微聲音。若瑜的手指輕觸筆記本的封面，感覺到紙張的凹凸。

黃同學坐在我對面，手握著筆，指節發白。她的臉色從蒼白變得稍暗，血液循環變得更緩慢。她說：「所以我失眠是因為……」語句斷了一下，呼吸短促，喉嚨感到緊繃。若瑜補充說：「你的身體在適應一個新的呼吸。適應完之後，你就會去找下一張床。」

我記下她的每一句原話，一字不改。黃同學的手指在筆桿上摩擦，發出細碎的砂紙聲。她的指尖觸碰筆尖時，感覺到筆尖的金屬味。她說：「我最近確實一直想去室友的床邊坐著。」語氣從自嘲的輕佻變成帶有不自覺的渴望。她的嘴角向下，彷彿在抽走什麼。

哲彥把滑鼠拖到圖表右上角，點擊「播放」鍵。兩段錄音的呼吸聲同步播放，呼吸聲的波形在螢幕上交疊成一條更粗的線。聲音從螢幕喇叭傳出，清晰而不刺耳。室內的空氣那一刻比平時低了一度，呼吸的節奏讓空氣溫度下降。我的鼻尖捕捉到那股冷意，鼻腔裡有一點乾燥感。

若瑜的眼睛睜開，盯著螢幕的波形，眉頭微皺。她說：「它在換的時候，會把原本的節奏留在空氣裡。」她的手指觸碰螢幕邊框，感覺到玻璃的冰冷。我的筆記本頁角因手指的摩擦略顯磨損。

哲彥把耳機從電腦拔下，放在桌面上，耳機的塑料外殼粗糙，指尖感到一個小凹陷。黃同學伸手去抓耳機，指甲輕觸塑料，發出細碎的聲音。她的手掌微微出汗，掌心的濕氣在燈光下閃亮。

我把所有對話、所有聲音、所有感覺寫下。每寫一句，我都停一下，確認筆跡與原話一致。我的手指在紙上留下細微的壓痕，紙張的凹凸感提醒我每一筆的重量。螢幕的光線在我眼角投射出藍綠色。

隔天

上午的光線斜射進社辦的窗子。黃同學推門進來，肩上背著一個黑色背包。她的室友跟在後面，手裡捧著一個小型攝影機。她說：「我不再被壓了。」她的聲音在空氣裡稍微顫抖。室友點了點頭，說：「我會把錄影給你。」我把筆記本翻到空白頁，準備記下她說的每句話。

哲彥站在投影儀前，調整光源。若瑜在側邊的桌子上擺了兩瓶水，瓶身上貼著貼紙。雅慧坐在靠窗的座位，手裡握著一支鉛筆，筆頭沾著灰塵。她抬頭看向黃同學，說：「先把那段錄影放出來。」我把錄影檔拖進電腦，畫面在螢幕上閃爍。

我低聲哼起一段旋律，音調在嘴裡停留兩秒。牆壁裡傳來相同的音，慢半拍回應。音波在空間裡碰撞，像是有人在聽我的哼唱。雅慧眉頭微皺，說：「這裡的回聲可能是…」她的語句被我一字不改記下。

錄影開始。畫面是黃同學的床鋪，床單皺起，枕頭略微凹陷。凌晨的時間戳顯示 00:03。室友的身影從床邊的陰影裡慢慢移出，她的腳步聲柔弱，像是踩在薄薄的棉絮上。她走到黃同學的枕邊，站在床腳，身體保持直立。她的呼吸開始與黃同學的呼吸同步。她的胸起伏與黃同學的節奏完全重合。四分鐘的時間在螢幕上以白字標示。

我注意到她的呼吸頻率是每分鐘 14 次，和黃同學的完全相同。她的臉上沒有表情，眼睛直視前方的黑暗。她站了四分鐘，呼吸持續同步，然後轉身回到自己的床鋪，繼續睡去。畫面切回黃同學的臉，她的眉頭稍稍皺起，眼神有些茫然。

雅慧把鉛筆放在桌面，寫下：「壓完了就走了。但呼吸留下了。帶著呼吸的人，會去找下一張床。」她的筆劃在紙上留下痕跡，我用相機把那行字拍下，保存。

黃同學抬手指向螢幕，說：「所以我傳給她了。」她的聲音低沉，說話時手指輕微顫抖。雅慧回應說：「你沒有傳。是它通過你的呼吸去了她那裡。你只是它的通道。」她的語氣平靜，沒有任何笑意。

黃同學沉默了很久，室內的空氣似乎變得更稠。最後她說：「我一直以為我只是睡不著。」我記下這句話，一字不改。她的自嘲不再出現，語調裡只有一層疲倦。

哲彥把錄影檔的頻譜拉開，顯示出兩段呼吸波形幾乎完全重疊。若瑜輕聲點頭，說：「這證明瞭呼吸被換。」她的手指在鍵盤上滑過，留下微弱的聲音。雅慧把筆收起，說：「我們要把這個記錄下來，防止它再傳。」我把她的話寫進日誌，確保每個字都不漏。

我把室友的名字寫下，寫下她站在黃同學床邊的四分鐘，寫下呼吸同步的細節，寫下每個人說的原句。我的筆頭在紙上停留的時間比說話的時間長。牆壁裡的回聲仍在回蕩，慢半拍的音仍在空氣裡漂浮。

阿傑在社辦

社辦的燈泡發出微弱的螢光。牆角的老書櫃散發陳舊紙張的味道。冷氣機的嗡嗡聲在背景裡持續。錄音機的指示燈閃爍，節律起伏。

阿傑把手機放在木製的工作桌上，耳機插入耳朵。錄音裡的呼吸聲從低沉到急促，音量起伏不定。我的筆在紙上輕微顫抖，記下每一個字。

阿傑說：『它在換呼吸。換了之後，被換的人會不知道自己被換了。她會覺得自己只是失眠、只是焦慮、只是習慣改變了。但她的呼吸已經不是她的了。』

我把這句話一字不改寫下。每個句點後，我停一下，確認筆跡。

阿傑把硃砂倒入小玻璃碗。硃砂的粉末濕潤，呈黏稠狀。室友的手伸過來，掌心朝上。阿傑用手指沾取一條，緩緩在她胸口畫一道。紅色的痕跡在皮膚上留下暗淡的顏色，稍稍凹陷。

室友低聲說：『好。』我把她的回應寫下，字形略顯顫抖。

阿傑接著說：『每晚睡前，先把自己的名字念七遍。』

他示範：『黃同學，黃同學，黃同學，黃同學，黃同學，黃同學，黃同學。』

每一次念出，聲音在空間裡迴盪，迴音清脆。室內的空氣似乎因聲波而輕微顫抖。

阿傑補充：『每次醒來，你會忘記一個夢裡聽到的聲音。那個聲音是它的呼吸。忘記它，它就找不到你了。』

我把這句話寫下，筆尖在紙上留下墨痕。

我注意到阿傑的指縫。指縫裡的泥色比上週淡了。上週是深棕，現在淡到幾乎透明。指縫的泥色淡了，我寫下這個觀察。

哲彥站在牆邊，手裡拿著剛比對過的波形圖。螢幕上的線條閃爍，藍色的峰值在跳動。哲彥沒有說話，只是把圖貼在牆上，讓光線在紙張上投射出細碎的陰影。

黃同學坐在塑膠椅上，手指緊握筆桿。她的指甲邊緣有細小的血痕。她抬頭問：『這個社區到底有多少人被換過？』

她的聲音低沉，停頓了一下才說。阿傑的眼神轉向錄音機的金屬外殼，手指輕觸那冷硬的表面。錄音機上黏著細小的灰塵，厚厚覆蓋。

阿傑說：『你也要認回來。你的呼吸也被換了。你以為的失眠，其實是你的身體在學一個新的節奏。學完之後你就會去找下一張床。』

我把每句話一字不改寫下，筆尖在紙面上留下細小的痕跡。黃同學的臉色變得蒼白，呼吸變得更淺，胸口的起伏幅度減小。她低聲說：『我一直以為我只是睡不著。』

我記下這句話。她的手在顫抖，手指碰到硃砂痕跡，感到輕刺的疼痛。室友站起身，腳步聲在木地板上輕敲。她回頭看了我一眼，眼神裡有一層霧。她說：『我會試試看。』

我把所有的對話、一字不改寫下。筆尖在紙上劃過，留下墨痕。錄音機的指示燈持續閃爍，節律斷斷續續。阿傑的指縫裡的泥色仍在變淡，我想起上週的深棕，差了大約一點。

黃同學和室友離開後

19:42，社辦的螢光燈嗡嗡作響。冷氣機送出的風在我皮膚上留下微微的涼意。哲彥靠在靠背椅上，腳踝碰到椅腳的金屬聲在空氣中短暫回響。桌上散落的筆蓋和一支藍色原子筆，筆尖沾著淡墨痕。

我翻開日誌本，紙張的紋理稍微凸起，指尖感到一絲乾燥。哲彥說：「我剛剛在算。這個社區，從你開始記錄到現在，有幾件 case 了。」

我抬頭，看見他眉頭微皺，眼睛迅速掃過我翻開的頁面。我的手指在頁邊輕觸，留下一條淡痕。

我說：「四件。」

我指著筆記本左上角的序號：一、周允晨的失蹤；二、林靜的文字錯位；三、陳曉的聲音迴響；四、黃同學的呼吸換。每一件事的日期都在同一行的右側，字體略小，略斜。我的筆尖在紙上留下「四」字，筆劃稍稍壓下紙面，留下凹痕。

哲彥的聲音低沉：「這不是巧合。這個社區有問題。」

我把筆記本合上，聽見紙張合攏的啪嗒聲，聲音在空間中斷開。我的胸口感到一點輕壓的感覺，胸口有些沉悶，呼吸變得短促。

我說：「阿傑說他十年前就來處理過。」

哲彥的目光從我身上移到窗外，窗玻璃映出外面漸暗的天空，雲層厚重，光線被切割成淡灰。

他問：「十年前處理了什麼？」

我停了一秒，手指輕觸筆蓋的金屬，感到一絲冷。然後說：「他不說。」

哲彥站起來，椅子發出輕微的吱嘎聲。腳步在木地板上留下微弱的迴音，伴隨著他的呼吸聲在鼻腔裡回蕩，帶著淡紙味。

他把筆記本合上，封面上的校徽被燈光照得微微發亮。哲彥說：「我們在記錄的東西，可能比我們以為的大得多。」

我把這句話寫下，一字不改。筆尖在紙上留下淡痕，讓他的話停留在紙面上。

深夜

我翻開最後一頁的筆記本。紙面仍有墨痕。上面是黃同學的case。字跡略顫抖，彷彿剛錄完的呼吸。

我向前翻，看到前面三頁。周允晨、陳同學、方同學的記錄依次排列。每頁的日期都寫在左上角。2023年10月3日、10月11日、10月16日、10月19日。四件case。一個月內，同一個社區。

我在空白處寫下：四件case的間隔越來越短。第一件到第二件隔了八天，第二件到第三件五天，第三件到第四件三天。它在加速。

我把筆轉向阿傑的頁面。那頁只有一行手寫的觀察：指縫的泥色。第一次記錄時，泥色深褐。第二次淡成土黃。第三次更淡，像乾泥。第四次淡到幾乎看不見。

我在旁邊注了一句：阿傑的泥色淡到幾乎看不見了。他每次處理都在少一點什麼。我不知道他還能處理幾次。

我合上筆記本。窗外有風，輕輕掀起紙張的邊角。冷氣機的水滴滴入鐵盤，哆。哆。

我抬頭看牆角的垃圾桶。這條走廊我已走過三次，垃圾桶每次都比上次多一些。垃圾袋的塑料薄膜發出微弱的嗶嗶聲。

我把手指放在筆記本封面，感受紙的凹凸。指尖感到一陣涼意，彷彿金屬被冷氣觸過。

我把剛才寫的句子再抄一遍，確認每個字都完整。間隔、加速、淡色、少什麼。每個詞都佔據了我的視線。

我低聲說「呦,好」，聲音在空蕩的社辦裡回盪，卻比想像的還小。沒有迴音，只有冷風吹過的嗚聲。

我寫下最後一行：我記下它們，時間的滴答在紙上變得更清晰。