監視器前的鏡像

投稿人林同學（高二，字跡漂亮，以此為傲，有點完美主義）說：最

超商

店內螢光燈嗡嗡作響。冷氣噴出濕冷。牆角的全身鏡映出走道，左右相反，鏡中多了一張椅子。椅子在鏡裡的木紋比實體的更深。林同學站在我身旁，制服熨得平整，袖口筆直。她的頭髮被髮圈緊緊束起，髮尾在頸後劃出一道直線。她說：「我從國中開始就被說字寫得好看。」她的聲音平淡，語速沒有起伏。她說：「我對這件事很認真。」

她把兩張便條遞給我。第一張是她自己寫的，字跡秀麗，筆畫均勻。第二張是她在置物櫃裡找到的，筆跡完全相同。她說：「連我寫字的姿勢都被學了。」

我把她的話原樣記下，一字不改。我的筆尖在紙上留下痕跡。哲彥站在監視器前，手指在鍵盤上敲擊。螢幕顯示超商內的畫面，畫面左上角的時間戳是 17:42。畫面裡，一個穿著和林同學一樣的外套的少年走向收銀臺。少年先把零錢從口袋裡掏出，手指在零錢間細微摩擦，然後把鈔票抽出，放在收銀機的託盤上。動作與林同學的結帳流程完全一致。哲彥說：「錄下來。」

林同學的手指一直在整理袖口。她把左袖口的扣子柔和地向上推，然後再拉回原位。她說：「連我結帳的小動作都學了。」她的語調仍舊平靜，卻在每次整理袖口時稍微停頓。她說：「它學我學了多久？」

我注意到鏡子裡的那張椅子。鏡中椅背的雕花比實體的更細緻，椅腳在鏡中呈現出不對稱的形狀。鏡子裡的走道比實體的多出一段光線，光線在空氣中微微閃爍。我的視線在螢幕與鏡子之間切換。螢幕裡的少年在結帳時，手指在鈔票的邊緣劃過，發出細微的摩擦聲。鏡中的椅子卻沒有任何人坐在上面。

林同學的眼神在螢幕上停留了三秒。她說：「我不是怕。我是受不了有人在我不知道的時候變成我。」她說的每一句話，我都寫在日誌上。她的聲音在店內回響，混合著冷氣的嗚聲。哲彥的手在鍵盤上停留，指尖觸碰螢幕的邊框，留下指紋。螢幕的亮度在她說話時微微閃爍，隨著她的語氣起伏而變化。

我把鏡子裡的反向走道和多出的一張椅子寫下。我的筆在紙上劃出細小的橫線，模仿鏡中椅背的雕花。我的手指在紙邊抖動，感受到冷氣的微冷。哲彥把錄好的畫面保存到 USB，插入筆記本電腦的 USB 端口，指示燈閃爍。林同學把便條收回口袋，整理好制服的領口，然後轉身走向門口。她的腳步聲在瓷磚上留下清脆的迴音。

我站在鏡子前，看到自己的背影被反轉，背後的影子比實體的更長。鏡中的椅子依舊空著。我的視線在鏡子與螢幕之間來回，試圖捕捉那個模仿者的每個細節。

社辦

我把桌上的燈光調低，光柱只照在中間的紙堆。林同學把兩張便條橫向擺開，紙的邊緣稍稍翹起。左側是她剛寫的，字體細長，筆劃收尾有細微抖動。右側是從置物櫃裡抽出的，紙張略帶潮濕的味道，筆劃同樣精細，最後一筆的上揚角度完全一致。

她說：「這兩張的‘的’字，最後一筆都往上飄。」她的聲音平靜，手指仍在整理袖口的皺折，袖口的布料摩擦聲在安靜的房間裡清晰可聞。

我注意到她把紙張對齊時，手指的指紋在紙面留下油光。她的指甲略帶粉紅，手指的溫度在紙上留下一圈微熱的痕跡，感受到手心的熱度傳到紙面。她的臉上沒有表情變化，眼神卻在兩張紙上來回掃掠。

雅慧接過筆，鉛筆的木屑在她手指柔柔掉落。她在左側紙的右下角寫下：「它已經學會字跡了。字跡是身份的最後一道門。」她的筆觸，壓力恰好在紙面留下細微的凹痕。她說完後，鉛筆的尖端輕碰紙面，發出細碎的擦聲。

哲彥站在我右側，手裡拿著手機，視頻回放畫面在暗光中閃爍。他把手機靠近左側紙，手指輕觸紙背，說：「筆順、力道、連筆習慣——完全一致。」他的語氣平穩，手指的力度在紙上留下細微的凹痕，和左側紙的痕跡一模一樣。

我把手機鏡頭切換到右側紙，手指同樣觸碰，說：「我沒辦法用任何方法區分哪張是真的。」我的手掌貼在紙面，感受到的溫度差不到一度，卻仍有細微的暖流從左側紙傳來。

若瑜走到我身旁，雙手伸出，柔柔把兩張紙分開。她的手指先觸到左側紙，感受到的溫度比右側紙高約兩度。她說：「有溫度的是真的。空的沒有。」她的手指在左側紙上停留的時間稍

阿傑在社辦

社辦裡的冷氣風口在發出低鳴。阿傑坐在正中間的圓桌旁，兩張便條紙放在他面前。他沒有用手去摸，只是低著頭看。林同學站在桌邊，她的手指還在不自覺地撥弄著制服袖口上的摺痕。哲彥靠在書架邊，手裡拿著手機，螢幕還停在超商監視器的畫面。

阿傑抬起頭。他的臉色比上次見面時更蒼白，皮膚顯得乾燥且失去血色。

「它學到字跡了。」阿傑說。他這次的聲音很輕，沒有起伏。

我低頭在日誌上記下這句話。一字不改。

「字跡是最後一步。」阿傑繼續說。他看著林同學，眼神很直。林同學縮了一下肩膀。阿傑說：「學會字跡之後，它就不需要再跟著你了。它會去找你的朋友、你的家人、你的老師，用他們已經認得的字寫東西。到那時候，誰會相信你才是真的？」

林同學的呼吸變快。我注意到她的胸口在起伏，制服的領口被扯得歪了一點。她沒有去理那個摺痕。她問：「什麼意思？」

「意思就是，」阿傑說，「現在你是原件，它是複製品。但當複製品能完美模擬所有標記的時候，原件就變成了多餘的那個。」

哲彥在旁邊發出短促的聲音，帶著嘲諷的意味，卻沒發出笑聲。他低頭看著手機螢幕，然後看向林同學。林同學看向阿傑。她的臉色很白，手心在發抖。

阿傑從口袋裡拿出一小瓶硃砂。瓶子很小，塞子是木頭做的。他把瓶子推到林同學面前。他讓林同學把手掌攤開，平放在桌面上。

「用這個，在手掌心寫一個字。」阿傑說。

林同學遲疑了一下，然後伸手拿過硃砂。她用指尖蘸了一點紅色的粉末，在左手手掌心緩緩地寫。我湊近了一點，看到那個字。那是一個很簡單的字，筆畫不多。我記下她寫字的動作：指尖在皮膚上拖動，硃砂在皮膚的紋路裡留下紅色的痕跡，邊緣有一點點暈開。

「這個字，必須是你自己知道的。」阿傑說，「而且從現在起，你不能對任何人說出這個字。不能寫在紙上，不能唸出來，不能讓任何人看到。這是你的簽印。」

林同學握緊了拳頭，把那個紅色的字封在掌心裡。她問：「這樣就能分出來嗎？」

「這不是為了分出來。」阿傑說，「這是為了留一個邊界。每個人都要留一個只有自己知道的東西。那是你最後的邊界。如果連這個都被它學走了，你就徹底消失了。」

林同學這次沒有整理袖口。她就這樣握著拳頭，低著頭站著。

我把這段對話全部記下來。我寫到『最後的邊界』這五個字時，筆頭在紙上壓得很深，留下了一個凹痕。我注意到阿傑在看我。他的目光不是看向我的臉，而是看向我膝蓋上的日誌本。

阿傑問我：「你的字跡，你有沒有檢查過？」

我停筆。我說：「呦,好」這三個字差點脫口而出，但我忍住了。我問他什麼意思。

阿傑看著我的眼睛。他的臉色又淡了一點，皮膚呈現出近乎透明的灰色，表面乾燥且脆弱。他說：「你記了這麼多東西。這麼多關於別人的話，關於不對勁的事情。你確定，這些全部都是你在寫？」

我低頭看著日誌。我的筆跡很整齊，每個轉折都按照我習慣的方式收筆。我翻到前幾頁，看著那些記錄。我記得自己寫這些話的時候，冷氣的溫度，旁邊人的呼吸聲，以及我當時的思考過程。

但我意識到，我無法確定。我不能證明在寫下這些字的那一刻，我的手就是我的手。我不能證明沒有另一個我，在某個我沒察覺的縫隙裡，接過筆替我完成了句子。

我沒有回答阿傑。我不敢回答。

我注意到我的手指在微微顫抖。我試著握緊筆，但筆桿感覺比平常稍微冷了一點。大概是冷氣太強。我想。但我沒有把這個想法寫進日誌裡。

阿傑看著我，然後轉過頭看向窗外。他的輪廓在午後的陽光下顯得模糊，輪廓線似被熱氣抹去。他不再說話了。

我翻開新的一頁。我用筆在紙上寫了一個圓圈，然後把它劃掉。我寫了一個正方形，又把它劃掉。我想確認我的筆跡是否還像以前一樣，但當我盯著那些線條看的時候，我發現我竟然開始懷疑那個圓圈是不是畫得太圓了。

我不確定。我這樣記。

林同學走後

社辦的燈管嗡嗡作響。哲彥坐在靠窗的椅子上，腳尖輕點地板。我的筆記本打開在膝上，頁邊稍稍捲起。哲彥抬手指向筆記本的空白，說：「五件case了。你發現了嗎？每一件的東西都不一樣——名字、臉、禮物、呼吸、字跡——但都跟身份有關。它在拿走人的身份。一件一件拿。」

我把手指放在紙上，感到紙張的涼意。筆尖在紙上劃過，留下墨痕。我的聲音低沉：「這是有人在收集。」哲彥的眼睛在燈光下閃著光，沒有說話。過了一秒，他說：「或者在做實驗。」他的語氣平靜，列舉著假設。我的手指不自覺調整筆的角度，寫下「收集」兩字。

我翻筆記本的上一頁，看到之前的五張便條的描述。每張紙的邊緣都有細小的摺痕。我的手掌感到微熱，因為剛才的討論讓指尖稍有發熱。哲彥的手指敲擊桌面，節奏是三下、兩下、三下。那聲音在安靜的房間裡回響。

我記下哲彥的原話：「它在拿走人的身份。」那句話在我腦中回放。我的呼吸稍微加快，胸口的起伏加速了。哲彥又說：「每件事物都有它的入口。」我把這句話寫在筆記本右側的空白處，筆劃平直。

窗外的風聲被玻璃阻隔，只剩下空調的嗶嗶聲。哲彥的眼神掃過牆上的海報，海報上寫著「文學社」四個字，字體略顯模糊。我的視線落在那行字上，筆觸不自覺地跟隨那條線條。

我說：「如果它在收集，我們每次寫下的字，都可能成為它的線索。」哲彥點頭，說：「所以每一次記錄，都可能是它的邀請。」他的聲音在空氣中略帶迴音。

我把「邀請」二字寫下，字形略帶頹敗。筆尖在紙上停留的時間比平常長一秒。哲彥的手掌輕微抖動，似在思考什麼。我的手指碰到筆記本的封面，感受到封面的紋理——凹凸不平的膠紙。

我抬頭看著他，他的嘴角上揚，卻沒有笑。室內的燈光投射在桌面上，形成一條光帶。我的眼睛追隨那光帶，感受到光的溫度比空調的冷氣稍微暖和。

我把他剛說的「實驗」二字寫進筆記本左上角，字跡與之前的筆跡保持一致。哲彥的目光落在那字上，停留了三秒。然後他說：「如果它在實驗，我們每一次的觀察，都可能是它的變數。」我把「變數」寫下，筆劃略帶斜度。

最後，我合上筆記本，聽到封面合上的輕響。哲彥站起身，收拾椅子，腳步聲在走廊回蕩。我的手指仍感到筆尖的餘溫。

深夜

社辦的燈泡嗡嗡作響。外頭雨滴敲窗。我坐在桌前，手裡握著雅慧學姐的舊稿本。手指感到紙面凹凸，薄薄的粗糙感。翻到第一頁，邊緣畫著一個空圈，裡面空白。圈的線條，指尖掠過時留下的痕跡。我的筆尖輕觸紙背，留下細小的痕跡。

我記下：第一頁的文字屬於雅慧學姐的手寫，線條細緻，使用鉛筆。每個字的起筆略帶抖動，筆劃收尾時出現短暫的停頓。字形仍保持她一貫的優雅。

我翻到第二頁，紙張翻動時發出低沉的沙沙聲。前半頁仍是細線書寫，後半頁的字變粗。筆壓加深，鉛筆屑在紙面上留下明顯的灰痕。字形結構完全相同，橫、豎、撇、捺的長度都一致。僅是壓力的差異。

我記下：同頁內的字跡，前後筆壓不同。不是先前觀察到的細微抖動，而是明顯的粗細交替。

我翻到第三頁，前半頁的字仍是細線，後半頁的字再次變粗。筆壓在交錯變化，彷彿不同力度輪流作用。每次翻頁，紙張的摩擦聲帶著迴音。

我記下：第三頁的字跡再次呈現交錯。

我翻到第四頁，前半頁的字是細線，後半頁的字則變粗。此模式持續。每翻一頁，紙張的邊緣稍稍翹起，手指輕觸後的痕跡。

我記下：第四頁亦呈現相同模式。

我翻到第五頁，字跡回到細線，整頁未見粗痕。筆觸均勻，與雅慧學姐的原始手寫相符。

我記下：第五頁的字跡恢復為細線。

我翻到第六頁，後半頁的字再次變粗。字形仍舊，只是壓力更重。

我記下：第六頁出現新的粗細變化。

我合上舊稿本，感覺紙張的重量在手指下沉。燈光投射在紙面上，形成陰影。

我寫進日誌：雅慧學姐的字跡在某頁之後不再是她的了。我不知道變了多久。她是否察覺？

阿傑的問題在腦海裡迴盪。『你確定都是你在寫？』我翻到上週自己寫的日誌本。那本的字跡與今天的筆記本相似，線條細且均勻。我的手指在紙面上滑過，感受不到明顯差別。

我記下：自己的字跡與舊稿的細線相似，難以辨別差異。

我抬頭，看見牆上的時鐘指向零點二三分。雨聲更密。我的呼吸稍微加深，胸口的起伏與紙張的翻動同步。

我把這件事也記下。沒有結論，只有觀察。