古董教我怎麼搬

凶宅穿堂鏡慢半拍。前座又多一件。

那面穿堂鏡走過一個人，我卻看見兩個。房東在旁邊靠北指揮，我靠北回去。阿豪縮頭不敢講話。我搬起亡者的茶杯，覺得冷。沒事啦。

慢半拍的鏡子·一

房東先到了。他在門口抽菸，菸屁股在門檻上磕了兩下，丟進外面那盆不知道誰種的花。看到我們，又把另一根菸揉熄在鞋底，跟著鞋子在門口踩了兩下。『進去要輕一點知道沒有，這可是古董。一碰就碎。』

我把貨車停好，護腰帶勒得我肋骨有點痛。不是剛才那次痛，是又痛了一次。我解開扣子鬆了鬆，再扣上。扣子咬得死緊，三條槽都扣，就是怕膝蓋那邊出事。阿豪跟在後面，手上提著一個大黑色垃圾袋，上面還印著「速速清除」幾個字。他低頭看鞋子，不敢踩到門口那灘菸水。

我推開大門，一陣涼意就迎面撲來。沒開冷氣，這房子硬是涼得要命。不是那種自然涼，是底下冷氣口沒開卻涼的那種。有人在你背後吹氣，但房東明明站在你前面。

靠北喔，涼成這樣。

房東跟在後面進來，還沒站穩就指著電視櫃：『那邊那個電視櫃也是古董，小心一點！』電視櫃？電視櫃是電視櫃，電視櫃為什麼是古董？電視櫃他奶奶用的時候就這副德行，電視櫃上面還放了兩罐菸。我看看電視櫃，木頭黑得發亮，有年紀了沒錯，但電視櫃本來就這樣。房東又跟著指向穿堂鏡：『鏡子也是，這面鏡子很老，搬的時候看清楚！』

阿豪看看我，我轉頭看穿堂鏡。那面鏡子又高又大，全身鏡，照得到整個客廳。我站在鏡前，抬起手擺了兩下，鏡子裡的我也跟著動。但那一動，有點慢，鏡子裡的我頓了一下才動。我頓了一下。阿豪把垃圾袋放在地上，小聲說：『師傅……』

房東在旁邊靠北：『你們動作快一點！這個月要交屋的！我還要找下一戶租客！』

我把手放在鏡子邊框上，手背跟鏡面一樣涼。我轉過身來，背對著鏡子，然後往前走了一步。鏡子裡的我又慢了一拍才跟著動，而且動作有點不乾脆，被什麼東西拉住。

靠北喔，這鏡子該換了。

我回頭看房東，露出一個笑。房東看著我，等我講話。

我說：『老闆，這房子有夠涼，冷氣不用修了，直接把這面鏡子搬出去拿去賣就有錢了。』

房東楞了一下，然後又靠北：『幹，你才是古董。這面鏡子是我跟我老婆結婚的時候人家說的，十幾萬呢你懂不懂！』

阿豪在旁邊把頭縮得更低，手摸了摸後頸。我知道他在想屁事，但我不理他。

這房子涼得不對，不是那種自然涼，是底下冷氣口沒開卻涼的那種。我摸摸後頸，皮膚上一片雞皮疙瘩。我把護腰帶的扣子解開再扣上，讓它鬆一點。護腰帶勒得太緊，肋骨有點痛。

房東還在指手畫腳：『這個櫃子上面那疊碟子也是古董，你們不要亂丟！』

電視櫃上面？我看看電視櫃，上面哪有碟子。電視櫃上面放的是電視和兩罐菸。房東又指向電視櫃旁邊的矮櫃：『這個矮櫃上面那疊碟子也是古董！』

我仔細看那疊碟子，黑色的瓷，上面有點灰，但談不上古董。一疊六、七個，大小不一。我走過去，拿起最上面那個碟子，手指一摸，瓷邊有點粗糙。我把碟子舉起來看，碟子底下有點髒，但看不出古董的樣子。

我轉身把碟子放回原位，然後伸手去碰旁邊那個落地燈。燈座是金屬的，摸起來冰冰的。我把燈拉了一下，燈沒亮。房東又靠北：『那個燈也要小心！』

我回頭：『又怎樣？』

房東：『那個燈是老闆留下的，你們不要亂動！』

我吸了一口氣，護腰帶勒得更緊了。我又解開扣子，這次沒扣回去，就讓它鬆著。然後我就看到了那個茶几。

茶几上放著一個茶杯，白色瓷，杯邊缺了一角，上面還有茶漬。茶杯旁邊放著一個小茶壺，壺身也有茶漬，看起來有人剛剛用過。壺嘴還在滴水，水滴在茶几上，滲進木頭裡，留下一個暗斑。

房東還在後面叫：『茶几也是古董！』

我沒理他。我走過去，拿起茶杯。茶杯很輕，輕得空的。但不知道為什麼，我覺得那輕，有點冷。不是冰的那種冷，是死人應該有的那種冷。有人剛剛把杯子放下，然後就不見了，只剩下那杯茶涼掉的氣息。

阿豪看著我，小聲問：『師傅，這個要丟？』

我沒回答。我把茶杯翻過來看杯底，沒有日期，也沒有牌子。就是一個普通的茶杯。但搬起來，那麼輕，又那麼冷。

房東在後面催：『快一點，我趕時間！』

我把茶杯放進口袋。房東沒看到。

阿豪看著我，又看著茶杯，然後把頭低下去。他不敢再講話。

我走到門口，把貨車門打開。阿豪把垃圾袋丟進去，手裡還抓著一包不知道哪來的衛生紙。我把茶杯拿出來，放在前座那堆東西上面。前座那堆又多了一件。

我回頭看了一下房東，他還在指手畫腳，罵他兒子沒來幫忙。我關上車門，護腰帶又勒得我肋骨一痛。我解開扣子，再扣上。扣子咬得死緊，三條槽都扣。

然後我抽了一根菸，菸屁股在菸灰缸裡燒了一下，冒出一小團煙。煙一抽完，我把菸屁股也磕在菸灰缸裡，跟著磕了兩下。

沒事啦。

房東還在靠北，阿豪在旁邊不敢講話。我數了一下前座那堆，又多了一件。但我不數了。我把護腰帶最後調整一下，讓它剛好不太痛。

我上車，發動引擎。

這房子涼得真夠。

慢半拍的鏡子·二

電視扛上肩的時候，我就知道這趟不一樣。電視上蓋著一塊舊披巾，不知道哪年誰放的，上面有股太陽曬過的味道，還夾著一點舊布的灰。電視很重，重得我得把護腰帶拚命勒緊才扛得起。那護腰帶咬進肋骨，不是剛才那種痛──剛才那痛是膝蓋凍到，冷到筋肉抽一下，一下就過去了──這個痛是護腰帶勒出來的，咬得死緊，三條槽都扣，勒到皮膚發白。電視的線拖在地上，沙沙地掃過灰塵，聲音很悶。

阿豪在後面搞那具電視櫃，電視櫃的鐵架子吱吱叫，吱吱叫。那小子把電視櫃拖到門口，回頭看我一眼，還沒講完話──

「師傅，這個電視櫃也要─」

就在那瞬間，我站在穿堂那面鏡子前面。

電視變得更重。

不是重量感覺不對，而是肌肉的反應不對。重得不對。我感覺肩膀在抖，但電視的螢幕沒抖，電視的線也沒抖──電視本身穩得很。我的身體在抖。我在鏡子裡看到的自己，

慢了半拍。

我頓在原地，電視壓得我肩膀發麻。鏡子裡那個我，動作卡住──我往前跨一步，他跟了半拍，然後動作滯後；我停下來，他也停下來；我往左一閃，他往左一閃，慢半拍，然後就恢復正常了。

我回神，電視還在肩膀上，但鏡子裡的我也正常了。阿豪那小子在後面哇哇叫，以為我放屁還是怎樣。

「靠腰，師傅你幹麼？」

他手上那杯紅茶，聞起來整袋檳榔渣倒進去的味道。我沒理他，扛著電視往外走。電視的線還在拖，沙沙地掃灰塵，沙沙地掃。我發現自己屏著氣，護腰帶勒得我肋骨一抽一抽的，抽到皮膚發麻。沒事啦，我跟自己說，舊鏡子，該換了。

電視太重，我得把它放下來喘口氣。四樓，電視櫃拖到門口就沒力了。阿豪幫我把電視拖進貨車，電視的線纏成一團，他還在囉嗦：「師傅你剛幹麼？嚇死人啊！」我用袖子擦了一把臉，汗跟檳榔渣混在一起，聞起來整袋垃圾。

車廂裡亂七八糟，都是些該丟的破爛。電視櫃的鐵架子還在車門口晃，阿豪把它踹進去。我站在車門口，看著前座那堆──電視、電視線、鐵架子，每一件都跟著抖一下。電視還沒放好，又多了一件，這次是那個茶杯。

杯緣缺了一角，被什麼啃掉一角。杯子裡還有乾了的蜜茶渣，聞得到太陽味。那個茶杯，我搬起來的時候──

重不對。

太輕。明明還有蜜茶渣，但輕得沒重量。電視太重，茶杯卻這麼輕，輕到我用一根手指就能把它挑起來。

我沒說話，把杯子放前座。杯子放好之後，我看了它一眼，又看了阿豪一眼──他正在整理電視的線，沒注意到我的動作。電視線塞進車廂的時候，我把那個缺角杯子放在最上面，蓋不住也沒用，就是想蓋一下。然後關上門。

阿豪湊過來，問：「師傅，杯子放前座幹麼？」

我把自己那杯空的冰鎮蜜茶遞給他，杯壁還殘留一些冰塊的顫抖，就跟車速一起抖。他接過去，看了看杯子，沒聞到甚麼，就把杯子放回原位。

我轉身去解護腰帶，扣子咬得死緊，三條槽都扣，就是怕膝蓋那一下又來。解開扣子的時候，能感覺到肋骨那塊皮膚在抽痛，抽痛的時候，前座那堆又多了一件──那個茶杯，靜靜地坐在前座，缺角的地方對著我。

阿豪走到另一頭去抽菸，他手上的紅茶杯沾了半袋檳榔渣，聞起來整袋垃圾。我站在原地，看了前座那堆一眼，決定不數了。電視沒事，鏡子那件事──沒事啦，舊鏡子，該換了。

我上了貨車，發動引擎。車子抖了一下，前座那堆也跟著抖了一下──電視、電視線、缺角杯子，每一件都跟著抖一下。阿豪坐上副駕駛，打開收音機，裡面放著一些他聽不懂的歌。我踩下油門，貨車往前衝，鏡子那件事就這樣被我忘在腦後了。

車子開到一半，前座那堆又多了一件。

慢半拍的鏡子·三

電視終於上肩了，我把門簾掀開又放下。那電視至少五十吋，搬起來整個人都要跟著扭。我把護腰帶勒到三條槽全扣，咬進肋骨那種痛不是膝蓋冷到筋肉抽一下就算了——這是護腰帶硬生生在往骨縫裡鑽，皮膚被扯得發白。電視背面貼著一張用透明膠帶糊起來的家具清單，上面寫「電視櫃：已搬走」。我把電視往車廂塞之前，手指摸了那張紙一下。紙燒得焦黑，也不知道放了多久，一碰就碎了一角。電視櫃的位置空空的，電視卻好端端在那裡。阿豪在旁邊把一個破沙發拆成塑膠袋，用那種「老子這輩子沒見過這麼多垃圾」的語氣說：「師傅，電視櫃呢？不是說電視櫃也要搬？」我沒回他。電視櫃早不知道被誰拆了，只剩電視跟一台壞掉的錄放影機。錄放影機上面疊著一疊錄影帶，每一捲都用膠帶密封，上面寫滿日期，最晚的那一捲是三年前。阿豪拿起一捲，用指甲刮破封膠，聞了一下，就丟進袋子裡。他丟得太大力，錄影帶破了，裡面的白色膠卷跑出來一截，亮晶晶的。我沒說話。前座那堆又多了一捲。

我走到門口，回頭看了一眼穿堂鏡。那面鏡子舊得可以，邊框是深色的木頭，上面還貼著一團已經褪色的紅色膠帶痕跡，不知道誰貼的，也不知道幹什麼用。鏡面上有水氣，有人剛剛呼出來的。我用手背抹了一下，霧更大了。

鏡子裡多了一個人。

他就站在原本我站的位置，背對著我，跟我一樣高，一樣的衣服，一樣的護腰帶。我站定了，沒動。鏡子裡的那個人也沒動。

我就站在那邊，看鏡子看了快十秒。他也站著，十秒。然後我眨了一下眼，再看，只有我自己。我深呼吸，再看一次。只有我。

靠北喔。

我把菸盒拿出來，抽了一根燃起，咬在嘴裡。我冷靜地看著鏡子抽菸，菸霧在鏡子前飄，我用兩根指頭把菸屁股夾斷，精準地丟進垃圾桶。我再看鏡子，只有我自己。

我把菸盒收起來，走到鏡子跟前，用手指摸了摸鏡面。鏡子涼得不對，不是冷氣的涼，是另種涼。我把手掌貼上去，五秒。

沒事。

阿豪在背後喊：「師傅，車鎖了！」聲音大得在罵我。我轉頭，他正在用力甩車門，把那扇破舊的鋁門甩得亂響。我點點頭，走過去。我拉開駕駛座車門，把護腰帶鬆了鬆再扣上。扣子咬得死緊，三條槽一起扣，勒得我肋骨痠。阿豪坐上副駕，把一罐冰鎮蜜茶遞給我。冰塊在瓶底敲得跟車速一起抖。我拔開蓋子，灌了一口。蜜茶太甜，我直接把剩下的全倒在車蓋上面，糖漬很快就被車子開走的風吹乾。

我發動引擎，掛上檔。後照鏡裡，前座那堆又多了一件。我沒看，眼睛盯著路。

阿豪轉頭看我：「幹，師傅你剛剛幹嘛站那邊看鏡子？」

我沒回話。我調整後視鏡，讓鏡子裡只剩下我的頭。

「沒幹嘛，」我說，「看錯了。」

阿豪翻了我一眼，沒再問。他知道我不愛講閒話的時候，就算問了也沒答案。他又滑起手機，手指在螢幕上亂戳，看都不看我。

我踩了一下油門，車子開動。後照鏡越來越小，房子越來越遠。我右手放在方向盤上，左手伸到前座，把那個客戶要丟的相框抽出來。相框裡頭是一家四口在海邊照相，所有人都笑得很大，只有最小的那個孩子眯起眼睛，看著鏡頭。我把相框翻過來，背面有幾個鉛筆小字，不知道誰寫的，看不太清楚。我把相框放回前座那堆，上面那疊錄影帶上面。

阿豪沒看，他正在滑手機看什麼亂七八糟的直播。

我右手還是放在方向盤上，左手伸到前座，把那個缺角茶杯抽出來。杯緣缺了一角，上面還有茶漬，不知道泡了多久。我看著茶漬，覺得那個缺角哪裡見過。我把茶杯握在手心，暖暖的，不是熱茶的溫度，是放了很久的那種暖。我把茶杯也放回前座那堆，蓋在錄影帶上面。

阿豪抬頭看我一眼，沒說話。他也不會知道，那個茶杯是誰的。

我再把手伸過去，把那張發黃的電影票拿出來。電影票上面印著的是十年前的日子，不知道什麼電影，票價才一百五十塊。我把電影票折好，夾在相框跟茶杯中間。這樣前座那堆就不會亂動。

阿豪看著我：「幹，師傅你是要把前座那堆養大喔？」

我笑了一下，沒回答。我右手抓著方向盤，左手把護腰帶鬆了鬆，再扣上。扣子咬得死緊，三條槽都扣。

我對阿豪說：「機車。不搬前座那堆，東西會丟掉。」

阿豪翻了我一眼，繼續滑手機。他知道我不愛講太多，但他知道我不是在開玩笑。

我再看後視鏡一眼，鏡子裡只有我，沒有其他人。

沒事啦。

我把前座那堆數了一眼。

又多了。