导航带路比客户還行
法拍點交，奧客殺價
导航带路比客户還行
法拍點交，奧客殺價
法拍屋地址上傳到导航，導航帶我們繞半小時，到的地方根本不是同一條街。得標者西裝金錶，嫌我們不熟路。我靠北到爆，幹了一句：這导航比你還會帶路。殺價時客戶說全包不是寫了？我差點把點交清單摔他臉上。
同一張臉·一
我把法拍屋的地址打進導航，把手機遞給阿豪。「你等一下直接開，我要抽根菸。」阿豪接過去，手機螢幕一亮，導航就開始吵了——「前方左轉，前方左轉，前方左轉」。我剝了一根菸，菸屁股的煙味一下子就散滿整個駕駛座。阿豪把手機夾在支架上，車子就往前衝。
靠北喔，這什麼破導航。不是「目的地已到達」就好，還要講一百遍「前方左轉」。我把菸灰彈到車窗外，菸灰在風裡亂飛。阿豪看了一眼路牌，又看手機，又看路牌。我說「幹，你等一下啦，我現在就抽完菸。」他就不講了。阿豪這小子，不被兇就會亂講話，我已經把他教到不會再惹事了，起碼在工地不會。
結果導航真的把我們帶去鬼地方。
先是繞進一條荒山野嶺的小路，樹幹上密密麻麻貼滿牛皮癬小廣告，什麼代書、徵信社、地政士、法拍屋，亂七八糟，上面還有用粉筆亂寫的電話號碼，被雨水一淋，就變得模模糊糊。阿豪還在笑說「師傅，這些都是騙子。」我說「屁啦，騙子也比你會帶路。」然後導航就說「目的地已到達」——我們停在一處廢棄工地前面，圍牆上全是大字「小心倒塌」，旁邊還有一排殘缺的水泥柱，風一吹沙沙響，有人在低聲說話。阿豪的手機沒信號了。我下車，護腰帶勒得我腰眼一緊，咳了兩聲。靠，今天早上不是還好好的嗎？明明出門前我才把護腰帶鬆一點，結果一顛一簸就又卡住了。
阿豪把車掉頭，好不容易找到一個可以迴轉的地方，正要發動的時候，手機響了。我看一下，是同一個號碼——得標者。我接起來，那頭西裝男講話就跟他的領帶一樣硬：「喂，你們在哪？不是說一小時到？」
我說「我們在你門口，你自己看。」他頓了一下，然後說「我門口？你們確定？」
靠北喔。我把手機遞給阿豪，阿豪接過去對著手機大喊：「不是你自己傳的地址！」聲音大到我耳朵嗡嗡響。手機那頭西裝男沒答腔，就聽到一陣布料摩擦的聲音，然後他又接回去了。
西裝男終於出現。四十幾歲，西裝筆挺，領帶打得跟刀片一樣，金錶亮得我眼睛痛。他走路帶風，步伐一板一眼，一看就知道平常坐辦公室坐到屁股硬，膝蓋大概也硬得要命。他站在工地入口，往裡面看了一眼，就皺起眉：「不是這條路，你們不熟喔？」
我把菸屁股往地上一丟，踩熄，護腰帶又勒我一下，我吸了一口氣。
「幹。」我說，「這導航比你還會帶路，自己看。」我把手機遞過去，導航還在單曲循環：前方左轉，前方左轉，前方左轉。西裝男看了一眼，笑了，聲音尖得被掐到，然後上揚得跟他的領帶一樣：「你們不熟那個路段，我上來這種地方幹嘛？」他把手機還我，金錶閃了一下，我眼睛都花了。
我說「你不是得標法拍屋？」
他點頭，但眼睛還在掃來掃去，在看有沒有人偷他一毛錢。他手上還拿著一支筆電，銀色外殼亮得跟他的金錶一樣，隨時要拍照一樣。
阿豪小聲：「師傅，不是這裡。」
我罵他：「屎缺你下來幹嘛？」
西裝男終於進去了，我跟阿豪拖著腳步跟上。房子是那種老舊透天，外牆灰撲撲的，一樓窗戶貼滿厚厚的牛皮紙，不知道是防蟑螂還是防人，上面還有一團團的手印灰。走進去，屋內光線暗，一樓堆滿舊家具，上面蓋了厚厚一層灰，灰厚得能留指紋，而且聞起來有一股陳年的潮味，多年沒人住的味道。電視櫃的布掛了一半，下面露出一角卡其色布料，不知道是椅子還是沙發。
西裝男指著一張木椅說「這個搬走」，又踢了一下電視櫃「這個也丟掉，我只要乾淨空間」。
我掀開電視櫃的布，灰撲撲的。電視櫃門上貼了一張黃色的點交清單，上面寫「法拍點交，全包作業，清運垃圾另計」。我看了一眼，清單日期是三個月前，簽名處是一個模糊的「王X傑」。我把電視櫃的布往回一蓋，拍拍手。
「好，我們來搬。」
西裝男說：「全包不是寫了？」
我背脊一僵。
全包是什麼意思？全包不就是清空垃圾、點交乾淨？垃圾清運是另一筆啊，你以為垃圾會自己飛走？還是你以認為「全包」就包括清運？這年頭什麼全包都不包，連你的爽都不包。
我看著他，他金錶晃得我頭痛。我忍下一句「幹你娘」，換了一句：「已經是底價啦。」
他還要盧。
他說「底價？底價不是這麼算的。樓層費要算，清運垃圾要算，搬運費要算，你們這什麼服務？」
我抽了一口氣，護腰帶勒得我快斷氣。阿豪在旁邊小聲：「師傅……」
我說「阿豪，你去把那個相框搬上車。」
阿豪走到一旁，那兒有一個相框，四四方方的，相片變色了，但還能看出是一家四口，男的穿襯衫打領帶，女的穿連身裙，兩個小孩站中間，笑得很假，被媽媽用力扯了一下。相框木框有些膨脹，上面還有一層薄薄的灰，被人摸過。
我上肩。
上肩那一瞬間——
重不對。不是太重，是重得不對，裡面多了一本相簿。我頓了一下。阿豪已經在旁邊等著了，手上還拿著清單。我沒說話。搬上車，我沒放車廂，我放前座。前座那堆又多一件了。
阿豪看我一眼，沒問。他知道。他知道我前座那堆那堆什麼都有，他知道我不丟東西，他知道我不說話就代表「別問」。他從第一天就看懂了，所以他也不問。
西裝男還在跟我殺價，說「樓層費要算」「清運垃圾要算」「搬運費要算」。我把帳單遞給他，上面早就寫好了：法拍點交、全包作業、樓層費、回頭車、包價。還有一條小字寫「垃圾清運另計」。
他看著，愣了半天。
「你們——」
我把點交清單收進口袋，護腰帶又勒我一下，我吸了一口氣。
「收工。」
阿豪跟著我上車，我發動引擎的時候，西裝男還站在門口，一隻手插在口袋，另一隻手舉著帳單，不知道在幹嘛。他那身西裝在這種破地方被人硬丟下來的，領帶還歪了。
我踩油門，車子往外開。
後照鏡裡，我看見前座那堆又多了一件——就是那個相框，照片裡一家四口在笑，笑得很假，被媽媽用力扯了一下。
沒事啦。
同一張臉·二
法拍屋乾淨得詭異。電視櫃上沒結電視灰，冰箱門也沒有結冰花，連門框都用抹布擦過一次，邊角那邊還看到白色的抹布纖維卡在木紋裡。我不曉得法拍屋那群業者是怎麼整理的，反正他們收拾得比我家乾淨。阿豪在玄關就開始機車了：『師傅，你幹話今天特地帶了加強版的嗎？』 屁啦，你哪只狗腿看出我幹話多。』我抬手拍他後腦勺，護腰帶沒勒好，肋骨頓時抽了一條筋痛。靠北，這小子真的長高了，而且力氣大得跟我比差不多，我真的老了。
銀行的人沒來，我們不是跟客戶點交，我們是配合法拍作業的工程車。銀行打電話來的時候，對方講話在唸稿：『清單上沒寫到的都可以丟，電視冰箱沙發通通走人。』那聲音乾淨得沒感情，但我聽得出來——他們巴不得這些東西快點消失。
電視和冰箱我已經丟上車了，阿豪用那台破輪椅把電視往外拖，電視螢幕差點刮掉樓梯扶手的漆。他回頭看我，我還在客廳茶几前面站著沒動。
客戶——其實根本沒客戶，銀行只是把我們當清潔隊——指著那個舊相框說：『這個也丟。』
那相框是深色木框，邊角磨得圓滑，玻璃上一塊塊白斑，看得出年紀了。我把它從茶几上拿起來。
第一次上肩的時候——
不對勁。
不是太重，是重得不對。我最近背比較容易酸，抬東西都要先估重，但這個相框的重量沒辦法用手感判斷。為什麼？因為它比看起來重太多，但又不是那種實木家具的實在重，而是裡面裝著什麼。我停了一下。阿豪在後面：『師傅，你幹好大一隻母的吶。』我沒理他。
我把相框翻過來看照片。
照片裡的女人，她對著鏡頭微笑，短髮，圓臉，穿一件淺色上衣。那個表情，那個髮型，那個背景——
我抖了一下。
那個女人。
我見過。
不是這次，是上一次。上一次那個清庫單，也是這個女人。她在上一次的相框裡，就一樣的髮型，一樣的微笑，一樣的淺色上衣，一樣的背景是客廳的電視櫃。
靠北，我不可能看花眼。
我把相框舉得更高，再看一次。一樣的女人，一樣的表情，一樣的——
「幹，搬不搬啊？」阿豪在門口大喊。電視卡住了，他連電視後面的電線都拖在地上。我沒理他。
我把相框放回茶几上，再深呼吸一次。
一樣的照片。一樣的女人。
我再把相框拿起來，翻過去，再看一次。
一樣的。
我把相框握緊，就那次一樣。
「丟掉。」我跟阿豪說。
「幹，丟掉就丟掉啦。」阿豪又跑回去抓電視，電視螢幕差點刮到牆角。他回頭看我，我還在茶几前面站著沒動。
我把相框再一次上肩。
第二次上肩的時候——
更不對勁。
這次我感覺到裡面有東西在動，不是真的動，是那種手感上的不穩。我忍不住把相框抬得更高，在驗貨一樣。照片裡的女人對著我笑，但那個微笑變得不一樣了。我低頭看玻璃，上面的白斑在長大，在移動。
我把相桃放下來，再放回茶几上。
我對阿豪說：「幹，這個丟。」
「幹你娘，這個幹你娘幹的！」阿豪在外面破口大罵，電視卡在樓梯轉角。我沒再說話。
我再把相框拿起來。
第三次上肩的時候——
最重的一次。
我把相框搬上車，沒放到車廂，我直接放到前座。
前座那堆又多一件。
我上車以後，阿豪還在樓下把電視滑輪推得吱吱叫，電視後面的電線拖在地上刮樓梯扶手。我抽菸。
菸霧在貨車裡打轉，我聞到一股檳榔渣吐在紅茶杯裡的味道——那杯茶是早上泡的，冰塊敲得太碎，杯壁跟著抖，檳榔渣就浮在最上面。整個袋子都吐進去了，我看了都覺得噁心。阿豪那混帳，明知道我最討厭這個。
我把那杯茶拿到窗外倒掉，回來的時候，阿豪還在跟電視搏鬥。
「幹你！電視卡住了！」
電視滑輪卡在樓梯轉角，阿豪用力拉，電視往後仰，螢幕差點砸到樓梯欄杆。我靠在車門邊抽菸，看著前座那堆。一本通書，一個燈座，一個我不認得的瓷娃娃，現在又多了一個相框。
我再看相框裡的女人一眼。
我又看了一眼。
一樣的照片。一樣的女人。
一樣的微笑。
一樣的背景。
沒事啦。
我把相框放好，前座那堆又多一件。
阿豪終於把電視弄出門，電視後面的電線拖在地上，刮得樓梯扶手吱吱響，在抗議。他把電視扛上來，背脊都彎了，我跟他一起把電視抬上車廂。我沒跟他說話，他也沒跟我說話。電視進車廂以後，我看見車廂角落的那面鏡子——上面有白色的抹布纖維卡在木紋裡，跟電視櫃邊角的一模一樣。
上車以後，我數了一下前座那堆。
少了一件。
我車鎖著，阿豪還在外面把冰箱滑輪固定，冰箱門上貼了一張銀行的封條，上面寫「已查封」。他拉冰箱的時候，冰箱門發出咔一聲響。我坐在駕駛座抽菸，看著後照鏡裡的前座那堆。相框還好好的。
我把護腰帶鬆了一圈。護腰帶勒得我肋骨痛了一整天，我終於喘得過氣。我把副駕駛座的紅茶杯拿起來，聞了一下，還是那股檳榔渣味。我把杯子放回原位，杯子底下壓著一張收據，上面寫「冰箱點交完成」。
沒事啦。
我發動車子。
阿豪上車以後，問我：「師傅，你今天幹話怎麼這麼少？」
「少管我。」我說。
車子往前開，前座那堆又多一件，但我不數了。
阿豪在副駕駛座坐下，把安全帶扣好，然後他看見前座那堆。
「師傅，這個前座的，你真的要這樣？」
我沒看他。
「幹。」我說。
我踩油門。
車子往前開。
前座那堆安靜地待著。
同一張臉·三
收工。
我把貨車停在路緣，引擎熄了，外頭的蟬一下子就炸開，蟬聲錄音帶倒帶一樣吵得要死。阿豪在副駕背包一甩，那個背包是他自己買的淺藍色米老鼠，上面還開了一個洞，不知道是誰拿菸蒂燒的。他已經習慣我這輛貨車的煞車方式了，輪子快停的時候我都會一個急煞，他已經學會把膝蓋抵住副儀表板，省得被我撞到下巴。我解開護腰帶，那玩意兒勒得我整天肋骨痛，活動一下腰，聽到「咔」一聲，不知道是哪根筋斷了還是卡住了。
阿豪把背包甩上肩，那聲音「啪」的一下，背包不堪重負。他搭著副駕的椅背，說：「師傅你護腰帶又沒勒好，幹嘛自虐？」
我抬手敲他後腦勺。不痛，但他一定會假裝很痛把手摀上去。他真的摀上去了，手背朝外，被誰賞了一掌。「幹！」他喊了一聲，表情誇張得要命。他摸著頭看我，嘴巴還在動，不知道是在罵我還是在笑。
我踩離合，熄火。空氣一下子安靜下來，只有我的手還在抖，不是累，是這個下午太乾淨，把人抽乾了。蟬聲不見了，只剩下車頂滴下來的汗水「滴答滴答」的。
我轉身，後照鏡裡，前座那堆安安靜靜的。
一張相框、一個紅茶杯、一隻灰拖鞋、半包檳榔、一條護腰帶上面綁著小佛。我每天數，數了幾個月。今天不一樣。
我數了一遍。
相框、紅茶杯、灰拖鞋、半包檳榔、小佛。五件。
第二遍。
相框、紅茶杯、灰拖鞋、半包檳榔、小佛。還是五件。
第三遍。
那些東西我都有印象。相框是這次搬法拍屋的時候拿的，那個客人要丟掉，但我看一眼照片——一個老頭子穿西裝、笑得很假——就覺得不對勁，所以搬上來了。紅茶杯是上個月某個獨居老人家拿的，他說要丟，我想那種骨董杯子值錢，就沒丟。拖鞋是之前在一間凶宅拿的，上面還有乾掉的泥巴，不知道為什麼就沒丟。護腰帶上面那條小佛某個客人說要丟，我沒丟。
但我不記得什麼時候搬過那隻灰拖鞋。
我盯著那隻拖鞋看。灰色的，右腳，前面有一個洞，上面沾著一塊髒東西，不知道是泥巴還是灰。全部都有印象，就是不記得什麼時候搬的。
阿豪在旁邊剝檳榔殼，那個聲音在咬乾掉的牛皮，拿牙齒在磨東西。他說：「幹，師傅你怎麼一直看那堆破爛？」
我沒理他。我把手伸過去，想把拖鞋拿起來看清楚。手指剛碰到鞋面，我頓住了。
拖鞋的重量不對。不是太重，是那種空空的感覺，裡面沒有實心的東西，但那重量——那重量我有印象。我把它舉起來，看著鞋底。上面什麼也沒有，但那重量還是我認得的。
我不記得是在哪一間房子、哪一個客戶、哪一天把它搬上車的。
我把拖鞋放回去。
阿豪把檳榔渣吐到車窗外，一點都不浪費，對準地上「呸」的一聲，直接噴在地上。他看著我，說：「師傅你今天幹話特別多，累了？」
我笑了一下。笑得太乾，下巴都僵了，臉上的肌肉被凍住。
「我哪天幹話少？」
他沒說話，只是把檳榔渣用鞋底踩散，那個動作慢得故意在氣我。
我把視線從拖鞋上挪開，看向前座那堆剩下的東西。
相框、紅茶杯、半包檳榔、護腰帶上的小佛。
每一件我都有印象。
一件都不多，一件都不少。
但我知道，那隻拖鞋不該在那裡。
我又數了一遍。
第一遍數五件，第二遍數五件，第三遍數五件。沒有變。
但那隻拖鞋不對。
我抬頭看後照鏡。
後照鏡裡，前座那堆好好的，但我看到了一個影子。
一個人影，坐在拖鞋旁邊。穿著舊衣服的老人，坐在那邊，在等什麼。
那個影子沒動，也沒說話。
我看不清楚臉，只看到一個輪廓。
我看著看著，影子就不見了。
我把頭轉回來，心臟跳得太快，我感覺到護腰帶勒得更緊，要把我整個卡住。
阿豪在旁邊打了一個嗝，那個味道比檳榔還重，一陣一陣的薄荷和辣味。他說：「師傅，你流太多汗，把車窗搖下一點？」
我握著方向盤的手在抖。不是天氣熱，空調明明開著，但我還是感覺到一陣一陣的冷，有人拿冰塊在脖子後面磨。
我說：「好。」
我按下按鈕，車窗往外頭的蟬聲一下子灌進來，誰把音量又調大了，吵得要命。阿豪把垃圾袋丟到後車廂去，那個聲音「啪」的一聲，裝屍體一樣。他回來的時候看著我，笑一下。
他說：「師傅你真的累了，幹話都少了。」
我沒說話。
我把手放在前座，手掌壓在拖鞋上面。
那重量還是不對。
但我知道不能再數了。
再數下去，我會知道那隻拖鞋是誰的。
我不想知道。
我把手收回來，發動引擎。
阿豪還在笑，聲音有點刺耳，拿指甲刮玻璃。
我看著前座那堆，數了一遍又一遍。
五件。
沒有多，沒有少。
但我知道，那隻拖鞋不該在那裡。
我踩油門，車子往前開。
後照鏡裡，前座空蕩蕩的，什麼也沒有。
我把油門踩到底。