啤酒罐裡的骨灰
阿國怕，我鐵齒
啤酒罐裡的骨灰
阿國怕，我鐵齒
路邊攤冰啤酒滾了一桌，洗屋師阿國的手哪裡拿過工具，握著屍體。阿德一句「死人不會跟我搶錢」狠狠把阿國的「小心」蓋過去。前座那堆又多了一件，阿德沒數。沒事啦。
厲鬼是有階級的·一
收工靠在路邊那個鐵皮屋就是我們的據點。阿國已經坐那裡，手上抓了兩罐冰啤酒在等我。我看見他就知道——這傢伙剛從凶宅洗完屋出來，臉色比那片灰牆還白。
阿國不是新手，他在這行比我資淺，但他兼差洗屋師。聽說住凶宅一年四萬五，不分日夜，拿命換錢。他上次跟我說的時候，我笑他「幹，那不如去坐牢」。他眼睛睜得大大的，不知道是被我氣的還是被這幹活嚇到，半天沒講出話來。
今天他坐那桌，臉色白得跟鬼一樣。不是平常那種累，是真的白，把血抽光了。我走過去，他手上那罐啤酒冒的白氣比我這一桌的還要凶，顫得手背青筋都浮出來。
「坐啦。」我拖了塑膠椅坐下，把冷氣吸管往嘴裡一塞。
阿國沒講話，把啤酒往我這邊一推。我看了一眼，上面沒冒汗，瓶蓋沒開。他手抖得跟帕金森一樣，連拇指都在抖。我拍了一下他的手背，「靠北，你這是要拿來殺人？還是要握骨灰？」
阿國抖得更激烈，我這句話把他打醒。他手忙腳亂把瓶蓋扭開，發出一聲「啵」的巨響，嚇了我一跳。他自己也嚇了一跳，連忙把啤酒往桌上一放，差點潑出去。
「幹，你他媽在這幹麼？」我把我的啤酒往後一縮，以防萬一。「才洗完那個單子？」
阿國點點頭，抓起啤酒猛灌一口，要把剛才那一幕吞下去。他嚥下去之後，才說了第一句話：「我覺得、我覺得那個浴缸有東西在看我。」
我「喔」了一聲，心裡其實在數他這句話講了多久。阿國怕鬼這件事，我從他第一次跟我講起就知道。他大概二十歲剛出來那陣子，跟我一起跑單。有次晚上收工，他跪在地上哭，說他看到一個女人站在路燈下面一直看他。我當時以為他在說謊，後來才知道他真的看到。他那次收工後三個月，跑去洗屋師那行。
「那浴缸，」阿國又灌了一口，手還是抖，「那浴缸差不多深，水很髒，上面漂了一層那種灰灰的浮渣。我用抹布去抹，抹布一碰就裂開。我覺得、我覺得那浴缸不是浴缸，是一張嘴。」
我把啤酒罐往桌上一磕：「幹，你他媽是洗浴缸還是去看牙齒？」
阿國睜大眼睛看我，這句話讓他更害怕。
「阿德，我不是講笑話。真的有東西在看我。我覺得它在等我洗完水。」
我聽到，然後我沒聽到。我拿起自己的啤酒罐，聞了一下：「四萬五一個月喔？幹，那你下個月可以去買一間屬於自己的凶宅了。」
阿國的臉更白了，被我這句話嚇到。他把啤酒罐放在桌上，用力把手壓在桌面上，這樣才能讓自己穩住。「你不要命了？」他壓低聲音說。
我呵呵笑了一聲，這種事聽多了。我抽菸的手空下來，在口袋裡摸了一根菸，正要拿出來，想到阿國面前別抽：「怕什麼？又不是沒搬過死人屋。死人又不會跟我搬家、死人又不會跟我搢錢、死人又不會扣我薪水。」我把菸叼在嘴上，手背一拍口袋裡的打火機。
阿國整個人被我打了一拳。他低下頭，在想怎麼跟我講道理。「你講這什麼話？你這……」他抬起頭，眼神裡頭有我從沒看過的認真。「不是。我意思是、我意思是……」阿國頓了一下，在組織語言。「我也不知道怎麼講。就是、就是覺得那種房子不一樣。不是幹活那麼簡單。」
我聽到，然後我沒聽到。我把打火機收回口袋，把菸再塞回去：「那你怎麼不換行？」我把啤酒罐往他那邊推了一下。「住那種房子拿四萬五，你不如去坐牢。」
阿國沒講話，把啤酒往我這邊一推。這次他沒抖，是我抖。「靠北喔。」我自言自語了一句，把我的啤酒喝完。阿國把他的也喝完，然後他站起來，把椅子往後一拉。「我不喝了。回去了。」
我看著他的背影，他走路的時候有點搖晃，快要暈倒。我數了一下他桌上剩下的啤酒罐——兩罐。一罐沒開，一罐空了。
我坐那邊，把自己的啤酒再喝一口。風稍微大了一點，路邊的燈泡晃來晃去，我看見阿國的影子被拉得很長，然後很短，然後就不見了。
想到一件事，我把護腰帶拉了拉，摸了一下前座那堆。又多了一件。是阿國的手機。他剛剛放桌上那個，也就是他後來抱在手裡那個。我把它拿起來，看了一眼螢幕——沒鎖定，上面有一排數字。1048576。我看了一下，沒按出來。我把手機塞進自己口袋裡，站起身。沒事啦。
貨車還停在路口，一個禮拜前才換的新輪胎。我上車，發動引擎的時候，想到一件事——那個浴缸。阿國說那個浴缸上面漂了一層灰灰的浮渣，抹布一碰就裂開。
我停了一下，然後把引擎熄掉。我下車，再回到鐵皮屋那邊。阿國已經不見了。我站了一下，然後把手機放在原來的位置，再拿回來。前座那堆又多了一件。我數了一下，不知道為什麼，我數了。17。
我把護腰帶扣得更緊，咬了一口檳榔。沒事啦。開車回家的路上，我把那罐沒開的啤酒放在副駕那邊，跟那堆東西一起。阿國的手機在口袋裡振動了一下，我沒理它。算了。死人又不會跟我搶錢。真的。
厲鬼是有階級的·二
祂們又笑了。
不是那種輕輕哼一聲的笑，是那種張大嘴巴、眼淚都要流出來的狂笑。他們笑得前俯後仰，我那件永遠沒人要的紅外套也跟著抖動，上面那塊早就洗不掉的棕色汙漬左右晃。我覺得我今天可能又做了什麼蠢事，但我想不出來。
其實我也想不太起來我上輩子做了什麼蠢事，所以才會變成這樣。我是那種想當厲鬼但被鬼前輩笑掉大牙的人。
「喂，妳又嚇誰了？」祂們裡面那個頭大的傢伙——就是那個上輩子被人放生的，他手上抓著一罐不知道從哪裡弄來的冰鎮蜜茶，冰塊敲得杯壁跟我心跳一起抖。我沒看他，但我知道他臉上一定掛著那種「我就知道妳又搞砸」的表情。
「幹。」我說。
就這麼一個字。
祂們又笑，笑到其中一個直接趴倒在辦公椅上，椅子輪子還在原地滑了兩圈。我手上那杯冰紅茶早就沒冰了，棕色的液體帶著一股奶精的甜膩味，杯壁凝了一層薄薄的水珠。我拿吸管戳了戳，泡沫沿著杯子外壁流下去，滴在我的襪子上。今天穿的襪子是白色的，上面有隻粉紅豬，我覺得這隻豬今天看起來特別討厭。
祂們把蜜茶罐放在辦公桌上，罐子上是一隻穿西裝的貓，滿臉看不起我的表情。他們盯著我看，等我下一句。我覺得壓力太大，所以乾脆把吸管咬斷——「咔」的一聲，斷掉的吸管還卡在我的牙縫裡。我用舌頭頂了半天才弄出來，然後咽進肚子裡。
這句話已經被他們榨乾了。我本來每天都會把這句話掛在嘴上，但他們聽到了就會笑，現在我連自己想罵的時候都覺得這句話壓力太大。我有點後悔我那輩子為什麼要去跳樓。
第一個：文理補習班。
我覺得我應該要嚇得很有氣勢，所以我選了一個高年級的教室。我站在後面，手上拿著自己那件永遠沒人要的紅外套——那件衣服是祂們幫我揀的，說我當年跳樓的樣子「一定很有畫面」——結果他們就把衣服留下來，我也沒辦法洗。我覺得那件衣服上身發癢，上輩子的血還沒洗乾淨。
我深呼吸，張開手臂，頭髮亂七八糟亂甩——
結果前面那個胖男生拉拉領子：「靠，冷氣壞了喔？」
然後全班都跟著拉拉領子：「真的唉！」「好熱！」「老師，冷氣沒開嗎？」
我站在黑板後面，手指在抖，不是因為我覺得冷，是氣到手指在抖。我覺得我整個背部都在冒冷汗，那股汗味跟這輩子的汗味混在一起，聞起來一股沒洗乾淨的味道。他們以為我在發抖是因為我覺得冷，其實我是想罵他們「幹你媽」。但我沒說出口。我只能看著那個胖男生一邊講手機一邊說「等下工讀生來修」，然後我就這麼被發現了。
祂們在旁邊笑得東倒西歪，其中一個直接滾到地上，還把蜜茶灑了一地。
「怎麼這麼蠢。」祂們說。
我蹲下來，假裝在抓後頸的癢。後頸那塊皮膚真的冰，那股冷不是一般的冷，是那種滲進骨子裡的冷，有人把冰塊直接塞進我的毛孔裡。我聞到自己汗濕透的背，一天一洗還是有味。我把紅外套的領子拉上來蓋住後頸，但那件衣服太薄，蓋不住。我覺得那件衣服具屍體在穿我一樣。
第二個：加班的OL。
那個女人坐在辦公桌前，手上拿著滿滿一杯冰紅茶，吸管插得太深所以冒出一大堆泡沫，棕色的泡沫沿著杯壁滴下去，杯子外面已經積了一層。她在看文件，偶爾抬頭看一下螢幕，手指在滑鼠墊上一下一下戳，那個滑鼠墊上面印的貓咪頭都磨掉了。
我溜到她背後，拍拍她的肩膀。
她轉過來，表情沒什麼變化，只是伸手拿手機：「靠，又打卡忘了按，幹。」
我以為她會嚇到，結果她只是打了一個哈欠，然後繼續看手機。
我以為她會聽到我的呼吸聲，但她沒有。我覺得她身上有一股陽氣，那股陽氣道牆一樣把我隔開。我站在她背後，等她回頭發現我。
她沒回頭。
她又打了一個哈欠，然後就去茶水間。
我跟著她到了茶水間。她揉眉頭，按了咖啡機的按鈕，然後看著咖啡流出來。咖啡機發出的「滋滋」聲我聽得很清楚，但她沒聽到。我站在她身旁，等她回頭發現我。她只是把咖啡端回座位，手上還滴著熱水。
我覺得我整個身體都在發癢。我用力抓了一下胳膊，手指甲在皮膚上劃出一條紅線，但她完全沒有注意到。祂們在旁邊看到，又笑。
「妳這輩子的厲鬼等級大概只有這樣了。」他們說。
我把那條抓痕揉了揉，上面有一股血腥味，但我聞不到。我只聞到自己身上的汗味，今天餓了所以沒吃東西。我覺得餓這件事讓我變得更虛，隨時都會因為一陣風就散掉。
第三個：小孩。
那個小孩在樓梯間玩，手上拿著一包不知哪裡買的零食，上面印著一隻穿裙子的貓，零食袋子上面都是油膩的指紋。他嚼得很用力，嘴巴動個不停，還發出「吱吱」的聲音。我看他就覺得煩，但我還是站在他面前，頭髮披散，手上沾著紅茶杯裡棕色的液體——不知道為什麼我總是聞不到自己的味道，只有別人聞得到。
我站在樓梯間的轉角，他一抬頭就看到我。小孩停下來，看著我。
然後他指著我。
「阿姨，」他說，「妳為什麼在發光？」
我低頭看自己。
真的，我發光。
不是那種美美的白光，是那種一截一截的、燈泡壞掉之前閃爍的光。我的手背在閃，胸口在閃，甚至連那件爛紅外套的袖口都在閃。我慌了，手忙腳亂去摸自己的頭髮，結果紅茶杯掉下去，杯子碎了，棕色的液體灑了一地，杯子的碎片還卡在我的襪子上。小孩嚇到，丟下零食跑了。
我站在原地，手上還有一截沒燒完的棉線，大概是從紅外套上掉下來的。棉線上面還帶著一點棕色的汙漬。我把那截棉線揉成一團，丟進垃圾桶，垃圾桶裡面有一股餿味。
祂們笑到蹲在地上打滾，其中一個直接把辦公椅踢翻，椅子倒在地上還在「吱吱」亂叫。
「幹。」我說。
這次不是那種「幹」的感覺，是那種「幹你媽」的感覺，有一把火在胸口燒。但那句話已經被他們榨乾了，我說了也沒用，他們只會把那句話當笑話聽。
我拍拍自己那件永遠沒人要的紅外套，上面有上輩子的血漬和這輩子的汗味。我覺得祂們在看我，所以我抬頭。
祂們沒看我。
祂們在看那件紅外套。
有東西在上面閃爍。
不是我的光。
是那件衣服，在發光。
上面是我當年留下的執念，那股執念在衣服上跳動，一顆等待重生的種子。我靠太近，又散掉了。
我聞到自己的汗味，餓了所以沒吃東西。我想罵「幹」，但那句話已經被祂們榨乾了。我把杯子揉爛，揉爛在手心裡，然後丟進路邊的垃圾桶。垃圾桶上面寫著「愛護環境，垃圾入桶」，我覺得這句話很好笑。
我想我這輩子大概也只能這樣了。
厲鬼是有階級的·三
我接到阿國那通電話的時候，就知道這單沒那麼簡單。不是因為清單寫的是「凶宅清庫」，而是阿國在電話那頭的聲音——不知道是被什麼噎到，抑或是被冷氣吹到，反正就是那種「幹，我不幹了」的顫音。
「阿德，幫我一個忙，」他說。「那間我洗完了，但老闆說屋主不見了，家具全留著，我一個人搬不動。」
我騎在貨車座椅上，護腰帶勒得我肋骨痛。阿國這個人，我看著他長大的，從我跟他老姐談戀愛的時候就認識。他那時高中，我二十，他覺得我帥。現在他都三十了，我還是覺得他小屁孩。
「四萬五一年，住凶宅，你值得。」我說。
他氣音：「幹，你不怕他們？」
我把菸屁股往地上一丟，踩熄。淑芬那幫人愛開這種玩笑，我懶得理。
「我又不是家屬，」我說。「那些屁事我不怕。我只怕人不講道理殺價。」
他沒講話，電話就掛了。
車子開到那間，三樓老公寓，樓梯間的燈泡不知道哪年壞的，裡面一片黃黃的。我按門鈴，沒人應。拿鑰匙開門——是阿國他姑姑幫忙拿的，老太太一聽我接手就馬上把鑰匙交出來，手抖得在打冷顫。
那間屋子，我搬進去的第一個感覺是「……靠。」不是涼，是那種空氣僵掉的感覺。棉花一樣的空氣。阿國真的洗過這鬼地方，地板還有一股淡淡的洗衣粉味，跟他身上的汗味混在一起，聞起來洗衣籃快發霉的那種。
客戶——其實不是客戶，是屋主不見了，所以是老闆要我們幫忙把屋裡的家具搬完——在門口等我，看起來就知道她今天心情不好。六十幾歲的老太太，頭髮染得跟年輕人一樣，但脖子上那條金鍊子一看就知道不是便宜貨。
「你們收拾乾淨了？」她眼睛盯著我，在看一個垃圾。
我把菸盒拍出一根，叼在嘴上。護腰帶跟皮帶摩擦，發出一聲悶悶的{\b0 }\b\0 噓。
「收拾乾淨了，那我就放心了。」她說完轉頭就要走。
我趕快把菸點上，吸了一口。
「老太太，」我喊住她。「妳不要跟我說要丟哪些，不然我一樣搬上車然後妳又要罵我。全部丟掉，我下樓等妳。」
她回頭白我一眼，大概覺得我在耍她。她不曉得我們幹這行的，最怕的就是客戶現場指東指西，到最後她又覺得某些東西不該丟。我乾脆一口氣把車全載走，愛怎麼整理是她的事。
她氣呼呼地離開，樓梯間又恢復那種讓人胸口悶的靜默。
我進去，看見阿國洗屋的成績。整間地板蠟得跟溜冰場一樣，窗戶也擦得乾乾淨淀，連那面鏡子都照不出一點灰。但鏡子本身——
我看著鏡子。
鏡子裡的我，背後有個影子。我轉身，沒有。再看鏡子，那個人還在。我揉揉眼睛。
算了。沒事。
我開始搬。
第一件是電視櫃，一個老舊的棕色木櫃，看起來至少十幾年了。我扛上肩，重得正常。電視櫃我搬壞過好幾個，我知道那種重量。塞進車廂的時候，我回頭看了一眼前座那堆。那堆東西我每次都會整理一下，但其實也不需要，因為它自己長得很穩。
前座那堆又多了一件。
我看到的時候，手還舉在半空中。那堆上面多了一個銀色打火機，阿國的那個。我認得，上面還刻了一隻小烏龜。
我不記得搬過。
我站在原地，護腰帶變得更緊了一圈。我把電視櫃塞進車廂，再轉回頭看前座。打火機還在，沒有移動，在等我確認。
阿國的打火機，我搬過他一次。在他的房間裡，他把它跟一堆菸屁股一起丟進垃圾桶。我以為他真的丟了，所以沒說什麼。
但現在它出現在我的前座了。
我吸一口菸，胸口有點熱。
「幹。」我小聲罵一句。沒事。沒事的。
我把電視櫃的門關上，再回到屋裡。第二件是一張小矮桌，輕得跟沒東西一樣。我把它夾在腋下，順手把門把按下去——不知道哪根筋不對，門沒關，留了一條小縫。
那條小縫裡，我看到鏡子的倒影。倒影裡的我，背上又多了一個人。我頓了一下。
算了。門沒關，等一下我再關。
我把矮桌搬上車，又回去搬第三件。是一個舊冰箱，上面貼滿了那些過期的報紙廣告。這東西重，但我知道怎麼搬。我蹲下去要抬，聞到一股味道——不是洗衣粉，也不是阿國的汗味，是金屬的、濕的味道。……
我沒想下去。
我把冰箱扛上肩，那種味道就不見了。冰箱搬上車的時候，我再看前座那堆。打火機還在。
這次我沒轉開，直接把冰箱塞進車廂。
回到屋子，我拉起護腰帶，讓它更緊一點。我覺得後頸那塊皮膚──平常那裡就涼，但今天涼得更徹底，被誰用冰塊貼著。我把手伸到後面，摸了一下。沒有什麼。
矮桌還在門邊，我把它夾起來。往門外走的時候，一個聲音──不是阿國的，不是老太太的──在背後響起。
聲音很輕，電視機沒關靜音的那種沙沙聲。
「謝謝。」
我站住。
沒有東西。屋子裡明明什麼都沒有。
我轉身，聲音又響了。更輕。
「阿德。」
我把矮桌往地上一放。
「靠北喔。」
我大聲罵出來，護腰帶勒得我喘不過氣。矮桌在地上晃了兩下。我又吸了一口菸。菸屁股在嘴裡燙得要命。
我轉身，把門重重關上。
回到車上，我把矮桌塞進後面，再坐上駕駛座。前座那堆──打火機還在。
阿國的打火機。
我打開車窗，把菸頭彈出去。
「阿國這傢伙，」我說，把打火機拿起來。「東西亂塞。」
我把它放進中控台的小盒子，蓋上。
沒事。沒事的。
我坐進去，發動引擎。
後照鏡裡，前座那堆好好的。打火機不見了。
我踩油門的時候，前座那堆又多了一件。
阿國的打火機，又回來了。