亡者的眼鏡

女兒在哭。我戴上試，度數合。

不會安慰人就搬東西。女兒哭，我沒話講。那副眼鏡重不對。我戴上，度數跟我一樣。阿豪說我戴帥。我啞了。

度數合的眼鏡·一

那間房子的味道我聞得出來。不是香水，不是霉味，是「住了很久的人不見」的味道，淡淡的，空氣裡頭還留著他呼吸過的形狀。門一打開，阿豪就「靠北喔」了一聲，不是驚訝，是看到太多東西的那種空白。那個空白，我懂。我進過上百間這樣的房子，聞過上百種這樣的味道。但這間不同，這間的「住過」味道裡頭，夾著一股淡淡的、生硬的、被硬生生掰斷的東西。我站在門口，護腰帶就在腰上勒著，一陣一陣的疼。不是痛，是警告。我吸了一口氣，護腰帶就跟著呼吸一起動，活的。

清庫單上面寫得清清楚楚：獨居老人往生後淨空，剩下的全部丟。我手上有一份影本，上面用原子筆畫了好多叉叉。阿豪在旁邊踢著地上的拖鞋，一腳踢開，一腳踢開，要把那個「住過」的味道踢散。我沒講話。阿豪不是笨，他是粗心。粗心的人比笨的人更難搞。

女兒在哭。她坐在沙發上，手裡捧著一個相框，相框裡是一個老人——八成就是她爸——笑得很傻，露出一排黃黃的牙齒。我一進門就看到她。我站住了。阿豪在旁邊「師傅？」我比了個手勢叫他先進去，自己停在門口。我其實可以不停。但我停了。

我不是不會安慰人。我是不知道怎麼安慰。我連自己都安慰不好。我只會靠北、幹、屁啦、把機車話講一堆，然後假裝沒事一樣幹活。但哭的女兒，我真的不知道怎麼辦。我不會講「節哀順變」，我也不會講「人死不能復生」。這些話講出口，比垃圾還不值錢。

阿豪已經在翻抽屜了，一下一下，很用力，恨抽屜裡的東西。那個力道，我跟他一樣。恨不得把一切都推開，恨不得把一切都丟掉。我走過去，拍拍他的肩膀。肩膀上有汗，冰的，不是因為冷，是因為用力。我把那張相框從他手上拿下來，放進遺物箱。遺物箱是公司借的，上面貼著「待清點」四個字，歪歪斜斜，誰用手指頭戳出來的。阿豪看看我，又看看女兒，吐了吐舌頭。他知道我說放就對了。他知道的東西不多，但他知道這一點。

女兒終於注意到我們。她抬起頭，眼睛紅紅的，鼻子也紅，剛剮完鼻子就被人捏住不放。我看著她，手上抓著一個小藍盒子，不知道是什麼。打開看，原來是一副眼鏡。鏡片沒有刮花，鏡架也乾淨，看起來是新的。我拿起來看了一下，上面有度數。老花的，一百五十度，左右眼一樣。

這東西重不對。不是太重，是拿在手上有種「被看見」的感覺。我停了一下。阿豪湊過來「師傅？」聲音從背後傳來，從很遠的地方。我沒理他，把眼鏡戴上試試。

度數正好。

我站在原地，眼前的世界清楚得嚇人。阿豪「哇靠——」了一聲，不是因為眼鏡，是因為我看起來居然沒那麼吵。他指著我的臉「師傅你戴眼鏡帥喔！真的很帥！」

我沒回嘴。我站在那裡，手上的眼鏡反射著光，有人在對我眨眼睛。我看著眼前的一切，櫃子板板清楚，燈泡亮亮清楚，女兒的淚也清楚。我聽見她吸了一口氣，然後不哭了。她看著我，眼睛還是紅紅的，但有東西回來了。這眼鏡，原來不是給她爸用的。是要給我看的。

我把眼鏡從臉上拿下來，放進口袋。口袋裡都是一些亂七八糟的東西——一包沒拆封的 EVE 檳榔、一個不知道哪弄來的打火機、一串鑰匙，還有半包救心丸。那個鑰匙圈是金色的，上面刻了一隻貓。我記得這隻貓。那隻貓是他養的，很兇，見人就撲。我把眼鏡和鑰匙放一起，用力壓了一下，讓東西不會亂晃。

阿豪還在講「真的超帥的，要是我也有這度數就好啦——」他的聲音，在說別人的事。我在聽，但不想聽。我把手上的藍盒子放進遺物箱，蓋上蓋子。箱子不大，但已經塞了好多東西——一卷衛生紙、一罐沒開的涼感噴劑、一個寫著「母親節快樂」的賀卡、還有一個小佛。阿豪把箱子往前推「師傅，這個要放車上？」

我沒講話。我把遺物箱抱起來，搬到車上。車還沒滿，但我把箱子放在前座旁邊的位置。那個位置，我習慣放我亂七八糟的東西。阿豪看著我「師傅，這個不是要丟？」我說「放我車上。」他沒再問，他知道我說放就對了。他知道的東西不多，但他知道這一點。

女兒跟了出來。她站在門口，看著我們搬東西。她穿著一件舊毛衣，上面有貓的圖案，跟鑰匙圈一樣。我搬了一個花瓶，一本簿子，還有一個舊收音機。每次我搬一件東西，她就看一眼。然後她開口「謝謝你把我爸的東西當一回事。」

我停下來。手上的收音機變得很重，重得我手指在抖。不是因為收音機本身重，是它變重。重得我手掌發麻。我把收音機放下，握了握手指。沒事。沒事的。

我手上的東西，她通通看在眼裡。那些東西，不是垃圾。那些東西，有她爸的呼吸。我不會講話，更不可能講安慰的話。我只能說「沒事啦。」然後繼續搬。

阿豪在旁邊跨步子，還在「師傅你真的是度數跟我一樣的人？我也想戴看看——」我回頭看他一眼，他就閉嘴了。他知道我說閉嘴就是閉嘴。他知道的東西不多，但他知道這一點。

客戶——其實也不能算客戶，只是亡者的女兒——她還站在門口，手裡拿著那個相框。她看著我把東西一件一件搬上貨車，然後回頭看她。我停下來，手上空著，不知道要搬什麼。

我戴上那副眼鏡，再拿下來，放進口袋。

後照鏡裡，我戴著那副眼鏡。我看著鏡子，鏡子裡的自己，眼睛清楚，鼻子清楚，嘴巴清楚。阿豪在副駕駛座上不知道在講什麼屁話。我沒聽。我聽見女兒吸了一口氣，然後不哭了。她看著我，眼睛還是紅紅的，但有東西回來了。這個女兒，她跟她爸一樣，笑起來很傻。

我就這樣站著，手上抓著一個空的抽屜，不知道要拿什麼話來填這個空隙。護腰帶就在腰上，一陣一陣的勒。喘不過氣。不是因為跑，是因為那個「住過」的味道變濃。我趕快伸手去拉護腰帶，把它往下拉一點。阿豪把手伸到我的背後「師傅你幹嘛？」我沒回答他。我轉身，走進屋子裡。屋子裡，我看到一個相框，上面是一對年輕男女的合照，看起來新婚。他們笑得很大，要把相機推倒一樣。我看了一眼，就把它搬起來。

這個相框搬起來，重不對。不是太重，是重得不對，裡面藏著什麼。我沒停。我把它放進前座那個位置。前座那堆，又多一件。前座那堆，都是一些不該丟的東西。我知道的。我知道的東西不多，但我知道這一點。

女兒在門口看著我。她的淚乾了，但眼睛還是紅的。她看著我把東西搬上車，然後看著我把車門關上。我拉起阿豪的衣領，把他拖回車上。我沒講話。我不會講話。

上車之前，我回頭看她。她還站在那裡，相框在手上，眼睛還是紅的，但不哭了。她看著我，然後對我點點頭。我點頭回她。

我發動車子，後照鏡裡那個戴眼鏡的人還在。我看著他，他也看著我。阿豪在副駕駛座上「師傅，你到底怎麼了？」我點頭，發動車子。

沒事的。

真的沒事。

度數合的眼鏡·二

我他媽忘了摘那副眼鏡。

等到貨車上了省道，左眼癢，跟右眼不一樣。我伸手揉眼，方向盤往右一晃，差點就親到前面那台小貨車的保險桿。阿豪在副駕「呃」了一聲，安全帶勒得他肩膀一縮，趕快把手放回大腿上。我趕快鬆油門，兩台車的距離拉回安全間距。

靠北喔，我這輩子沒戴過度數這麼正的眼鏡。可他媽了，我就是沒摘。老花眼最好別亂戴度數，但那副眼鏡不是我的。是那間房子抽屜拉開就看到的，我試了兩秒鏡片就清爽，直接戴上。阿豪在旁邊看著，講「師傅，你幹麼？」我就丟他一顆檳榔屑過去。他「誒」了一聲，趕快把安全帶扣緊，假裝剛剛什麼事都沒發生。我沒理他。

後照鏡老舊，鏡面磨得模糊，左下角一條細細的裂痕，隻蜘蛛爬。我眼角掃到——後照鏡裡，有個人戴著跟我一模一樣的眼鏡。深色鏡框，鏡片反光，剛好把眼睛遮住。五官整整齊齊的，跟我亂七八糟的臉完全不一樣。我跟阿豪最愛拿自己的臉說笑，誰也沒辦法。但後照鏡裡那個人——五官不是亂的。

我捏了一下方向盤。

「幹。」

那人的頭型，跟我差不多。我右手換握方向盤，左手去摸後照鏡右邊的調整桿，把鏡面扳正一點。阿豪的聲音從旁邊飄過來：「師傅你幹麼？」我頭也不回，直接把調整桿一扳，鏡面又歪了。阿豪低頭看他的安全帶，假裝什麼都沒聽見。

我吸了口氣。

「靠北喔。」

後照鏡裡那人沒有動。眼睛被鏡片擋住，看不見表情。但我知道他在看我。我左手握方向盤，右手去摸菸盒，抽了一根出來。打火機打不著，手抖。我丟回菸盒，再試一次。終於點著了，菸味填滿駕駛艙。阿豪側過身子，把車窗開了一條細縫。

我看著後照鏡。那人還在。

我右腳一踩剎車，貨車「嘎」了一聲，差點就親上前面小貨車的屁股。前面那台閃燈，我趕快鬆油門。車速慢下來，後照鏡開始晃動，我看著後照鏡裡那人的頭跟著我轉。

我把頭轉過去，直接看後座。空的。毛巾摺得整整齊齊放在座位上，旁邊是一只空的紅茶杯，還有一罐沒開的菸。前座那堆垃圾——回家第一件事就是解護腰帶，但這堆東西我沒數，也不敢看太清楚。後座真的空的。

我回頭的時候，後照鏡裡那人的頭跟著我轉。

我急煞，車子往前衝了一下，護腰帶勒得我肋骨生疼。我趕快踩死剎車，整個人往前一傾，菸灰缸蓋子彈開，菸灰跟沒開的菸灰飛了一地。阿豪「喂」了一聲，趕快把手撐在上面板上。我顧不了那麼多，直接回頭看後照鏡——

後照鏡空了。

我摸鼻樑。空的。我才知道，那副眼鏡還戴著。我把眼鏡摘下來，放在前座，跟沒開的菸、那塊毛巾、那罐菸、前座那堆又多一件的東西放在一起。

阿豪回頭看到眼鏡在前座，奇怪地看了我一眼。我沒說話。他也不說話，把安全帶扣好，假裝車上沒發生任何事。

我點了一根菸。菸味很快把整個駕駛艙填滿了，阿豪把車窗開大一點。

「欸，阿豪。」

「嗯？」

「你覺得這裡面有東西不對勁嗎？」

他看了看前座的眼鏡，看了看後照鏡，又看了看我。他手扶在安全帶上，手指頭輕輕敲著扣環。

「沒有。」他說。

我點點頭。

「沒事。」

我吐了一口菸。菸霧在燈光下飄，我看著後照鏡。

後照鏡裡，又有個人戴著眼鏡。

我左手握方向盤，右手把菸灰往菸灰缸裡彈。菸灰缸快裝不下了，我把菸屁股塞進菸灰缸跟毛巾中間。那塊毛巾是剛才阿豪抽菸時摺的。阿豪低頭看他的安全帶，安全帶的扣環在他手指間轉來轉去。

我沒說話。等阿豪終於忍不住了，我才開口。

「師傅。」

「嗯？」

「你真的沒事？」

我看著後照鏡。那人還在。鏡片反光，遮住眼睛，但我知道他在看我。我右手按了一下喇叭，路過的計程車燈光掃過來，我覺得背脊涼了一下。不是空調，是真的涼。

我說：「累了。」

阿豪點點頭，把安全帶扣緊一點，這樣就能把自己固定在現實裡。

我把車停在路邊。路肩不寬，後面有輛重機騎士超我車，騎士看我停車，還特地按了一聲喇叭。我沒理他，直接下車。站在路肩上，我把護腰帶解開，讓肋骨透口氣。護腰帶解開的瞬間，我聽見肋骨「咔」的一聲，門閂扣上了。路過的車子燈光掃過，我覺得背脊又涼了一下。

阿豪也下車，站到我旁邊。他抽了一根菸出來，菸盒抖了好一會兒才抖出一根。他沒點菸，就只是把菸夾在耳朵上，看著我。

「師傅，你的眼鏡。」

我摸了摸鼻樑。空的。

我把眼鏡放回前座。

再上車的時候，後照鏡裡有人戴著眼鏡。五官整整齊齊的，鏡片反光，遮住眼睛。

我發動引擎。

阿豪問：「師傅，我們真的沒事？」

我看著後照鏡。那人也看著我。我沒說話，直接把排檔推進去。

他說：「沒事啦。」

貨車往前開。

前座那堆，又多了一件。

度數合的眼鏡·三

貨車停在路旁，路燈斷了一盞，剩下的光在車頂拉出兩條長長的影子，被風拖著走。我關了引擎，車燈還亮著，後照鏡裡那兩團燈光抖得太明顯，在跟我說話。阿豪把安全帽摘下，掛在車門邊的掛鉤上，手機就滑進牛仔褲口袋裡。他打了一個大大的哈欠，聲音跟他的胃一起咕嚕了一下。

「師、師傅，到了？」

「那不然在半路睡覺？」我把手刹拉起來，護腰帶瞬間勒進肋骨，痛到我倒抽一口氣。我停頓半秒，把護腰帶往下拉一點，但還是晃來晃去。阿豪看見了，他沒說話，但我知道他在想什麼——手抖得不對。

我揉揉右眼，然後左眼，鼻子一酸，差點噴出鼻水。右眼癢是乾癢，左眼癢是刺癢，重得不對。我用手背在鼻子下面抹了一把，手背聞起來是汗跟煙味。阿豪把蜜茶遞過來，杯裡的冰塊「叮叮」響，聲音跟他的手機震動一樣。

「幹，我眼睛癢得要死。」

「癢不是病，等一下就好了。」

「你別那麼老神在在好嗎？我眼睛都快睜不開了。」

我沒理他。眼睛癢是小事，比起來我更擔心左眼那種刺癢——有什麼東西壓在上面，稍微用力就會破。我把手指放在左眼皮上，輕輕壓一下，一陣癢傳到腦幹，整個人都抖了一下。阿豪看見我這反應，他乾笑一下。

「靠北喔，你今天更年期提早報到？」

我伸手過去，方向盤往右一歪，差點親到前面那台小貨車的保險桿。我趕快鬆油門，兩台車的距離拉開一公尺，然後再把車停好。

「幹，你到底在幹麼？」阿豪抓著安全帶，肩膀被拉得一扯，趕快把手放回大腿上。

「沒幹麼。」

車裡靜下來。

太靜了。

我低頭看前座。

那堆東西。

又多了一件。

我明明數過。

阿豪在旁邊吸了一大口蜜茶，冰塊在塑膠杯裡跳得在玩跳樓機。他把杯子放在大腿上，上面全是汗。他的手機響了一聲，他拿起來看了一眼，嘴角抽了一下。

「調度又要盧什麼？」

「盧你媽，我一點都不想聽。」

他把手機收回口袋，又打了一個哈欠。

「師傅，你要不要也喝一口？」

「冰的？我不要。你餓不餓？」

「餓？我現在餓得可以吃下一輛車。」

「那你等一下。」我把手伸過去，拉開中控台的抽屜，裡面有一疊餅乾，三明治，還有一袋花生米。我丟了一包花生米在他腿上。

「幹，你真的什麼都備齊。」

「閉嘴吃。」

他拆開包裝，倒了一把花生米進嘴裡，發出「喀喀」的聲音。我聞到他身上都是汗味，還有那股蜜茶的甜。我打開車窗，讓一陣夜風灌進來，風裡有垃圾桶的味道，還有路邊小吃店的油煙。

我伸手要數前座那堆。

手停住。

護腰帶勒得更緊了，哪隻手在偷偷拉我。我把護腰帶往下拉一截，但還是卡在肋骨上，一吸氣就疼。我知道自己怕數。不是怕數錯，是怕數了以後，發現少了一件、多了一件、不一樣的一件。前座那堆，每一件都是客戶要丟的，但我知道它們不該散。所以我偷偷搬上車，放前座。我以為是我不忍心。

但不知道為什麼，我怕數。

阿豪把花生米吃完，把空袋子團成一團，隨手丟進垃圾桶。垃圾桶在副駕駛座後面，蓋子沒蓋好，露了一條縫。他用腳把蓋子踢回去。

「幹，我可以睡這裡嗎？」

「不行。」

「為什麼？」

「你睡一下我就跟不見了。」

「靠腰，我幹麼跟你一起跑這種單？」

「錢多。」

「幹，我也想賺錢。」

他乾笑一下，把椅背放倒一點，閉上眼睛。睡著之前，他還是把身上的安全帶扣好。

我還是伸手要數。

手停住。

我抽菸。

打火機「喀」的一聲，火苗在夜色裡顯得特別亮，誰在車外丟煙火。我把菸夾在嘴裡，深深吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出去，在車頂打了一個結，又散了。菸灰缸裡已經有一小座菸灰山，我把菸灰彈進去，發出「啪」的一聲。

我看著前座那堆。

有客戶要丟的相框。

相框很舊，邊框是木頭的，上面貼著一張照片。照片裡有一家四口在笑，看起來很幸福。我看過太多張這種照片，但這張特別——我知道哪個是爸爸，哪個是媽媽，哪個是大兒子，哪個是小妹妹。我搬起那個相框的時候，覺得重不對。不是太重，是重得不對，裡面還裝著什麼。我沒說話，把它擺在前座那堆的最上面。

客戶說丟掉。

我沒數。

後照鏡裡，有人戴著跟我一樣的那副眼鏡。

我看著，他也看著。

我看著後照鏡，他也看著後照鏡。

我把菸灰彈在菸灰缸裡，菸灰缸蓋子沒蓋好，菸灰「刷」的一聲掉到地上。阿豪沒醒。

我轉回頭，看前座那堆。

又多了一件。

我知道我怕數。

我知道我不數。

我知道有什麼不對。

但我不說。

我抽菸。

沒事啦。