多出來的那件

客戶沒小孩。車廂裡卻有嬰兒衣。

車廂裡多一件嬰兒衣，點交清單上沒有。客戶愣住了，阿德也愣住。他把紙箱舉起來的那一瞬間，那件粉紅色的小背心就掛在箱蓋上。他沒說話，直接塞進前座。前座那堆又多一件。沒事啦。

多出來的嬰兒衣·一

那對年輕夫妻剛結婚沒小孩，房子也是才拿到鑰匙的新成屋。我跟阿豪到的時候，他們還在屋外合照，男的拿手機，女的笑得手指頭微微抖了兩下。阿豪在車上小聲說：『師傅，這種房子我看過，電視就只報這，差不多就是這樁。』我踹他屁股一腳，小聲說：『不要亂講，人家也是花錢買的，沒差啦。』 “靠腰，你也太好心。” “靠腰，你想怎樣，新居歡喜收？就算歡喜收也不用你收。” “靠腰，我是說真的，這種房子不是——” 我再踹他，他就閉嘴了。

那棟房子還在建材水泥的味兒裡，空氣乾乾的，聞得到隔間板還沒完全乾透的木頭酸。我拖著小推車，阿豪跟在屁股後面，手上拿著一疊沒拆的報紙。他不知道哪來的毛病，非要拿報紙墊電視櫃。我說：『幹麼墊報紙？電視櫃很金貴？』他說：『師傅，電視櫃這麼新，電視丟上去會刮手。』我說：『電視丟上去？電視丟上去幹麼？』他就不說話了。

點交的時候他們拿出一張紙，上面密密麻麻寫好東西，還有打勾。我接過來瞄一下，上面寫：電視櫃、床、冰箱、衣櫥、書桌。電視櫃後面還用鉛筆寫了一行小字：『斷掉一角，全部包好』。我用手指敲桌子，一個一個核對。男的還很仔細，拿手機拍我們搬每一件，女的則在旁邊看來看去，手上還拿著一包衛生紙，不知道哪根筋不對。那包衛生紙粉紅色底，上面印了一排小兔子，聞起來新新的塑膠。

電視櫃不重，但那塊斷掉的角會刮手。我們把電視櫃推上小推車的時候，阿豪還跟我小聲說：『師傅，那個斷掉的電視櫃你有沒有看到？』我說：『看到了，就放在車廂了。』他又說：『女生不是最愛電視櫃了？』我說：『那不然你跟他們講，我看你最愛電視櫃。』 “靠腰，我幹！” 我說：『幹什麼幹，幹大便去。』 “靠腰，我是說幹——”

搬冰箱的時候，男的說：『師傅，這個冰箱我不要了。』我把冰箱門打開，裡面空蕩蕩，沒有食物也沒有味道，聞起來就是一股冰庫的冷風。我說：『丟掉的。』他點頭。『老闆，你們這個冰箱好乾，空的，一點都不像有在用。』 “對，我們沒小孩，以後也不會有小孩。』

我聽到這句的時候，手上正扛著床架，腳步頓了一下。床架鐵的，扛起來重，但重得正常。床墊他們已經自己搬上去了，床架還在地上拆開。我把床架的其中一隻腳往上抬，那支腳上的螺絲有點鬆，會晃。我把螺絲轉緊，然後把整組床架往上抬。阿豪在另一頭吆喝：『師傅，慢一點！』我說：『靠腰，自己扛去！』

搬書桌的時候，女的把手上那包衛生紙塞到我手裡，說：『這個也搬上去。』我接過來，抖了一下，整包衛生紙還滿的，重量正常。我聞了一下，粉紅色兔子包裝的那股乾淨塑膠味兒。我說：『這個不是點交的東西。』 “我們喜歡這個牌子。” “隨便，妳自己拿。” “我手上沒空。』 她說完就跑去跟男的講電視櫃的螺絲還沒鎖好。我把那包衛生紙往旁邊的紙箱裡一丟，阿豪看了我一眼，我假裝沒看到。紙箱裡面堆了一堆東西，拖鞋、雜誌、半包餅乾，還有一個沒拆的熱水瓶。

最後搬衣櫥。衣櫥不重，但體積大，阿豪在另一頭吆喝：『師傅，慢一點！』我說：『靠腰，自己扛去！』

我把衣櫥推上車廂的時候，車廂裡有個紙箱蓋子沒蓋好，掀開了一半。那個紙箱裡面都是一些小衣服，嬰兒穿的那種。粉紅色的背心，上面還有兔子圖案。我看了一眼，覺得那隻兔子在哪裡看過。我手上的動作頓住了。

衣櫥還在往前送，我沒動。阿豪在另一頭喊：『師傅，幹麼卡住！』

我把手上的衣櫥推進車廂，然後轉身，把那個紙箱舉起來。那件粉紅色的小背心就掛在箱蓋邊緣，上面的兔子圖案在跳舞。我手指碰到那塊布料，薄薄的，手感紙。

我回頭看那對夫妻，他們正在看我們搬東西，手上還拿著那包粉紅色兔子衛生紙。女的看到我舉起那個紙箱，眼睛就僵住了。看到了什麼她不該看的東西。

我把手上的紙箱蓋好，搬到前面，把蓋子扣上。然後我轉身，走回車廂，把衣櫥最後一截推進去。我把那件粉紅色的小背心從紙箱裡抽出來，摺了一下，放進我褲子後面的口袋。

女的大喊：『等一下！』聲音尖，被什麼刺到了。

我拿著那件背心，舉高一點，讓他們看清楚。我說：『這個東西？』

他們兩個人往前走了兩步，低頭看。然後愣住了。

男的先反應過來，搖頭：『不是我們的。』

女的也跟著搖頭，然後她看了看四周，在找什麼東西。她把手上的衛生紙團成一團，然後說：『我們沒小孩啊。』『沒小孩哪來的小孩衣服？』我說。

我站在那裡，手上拿著一件粉紅色兔子背心，聽他們這麼說。阿豪從車廂探出頭來：『師傅？』 “幹麼？』 他看著我手上的背心，然後看看他們倆，再看看我：『靠腰，這什麼東西？』

我把背心塞進口袋，然後拿起旁邊一包沒拆的衛生紙，重量正常。我隨手扔進車廂。那包衛生紙落在地上，發出「啪」的一聲。我說：『這單送的啦。』『靠腰，這什麼意思？』阿豪這句是真的不懂。我說：『沒看到上面有標價？這個不要錢，我們自己要的。』 “師傅，你是要那包衛生紙還是那件背心？』 “兩個都要。』我說。

女的還在發呆，男的倒是點了頭，終於理解我為什麼把衛生紙也算進去。其實他們根本沒算衛生紙，我把衛生紙塞進車廂的時候，他們連看都沒看。

我轉身就走向貨車，扯開護腰帶調整一下，護腰帶勒得我肋骨有點痛。今天搬了這麼多東西，腰又在叫了。阿豪跟在後面，還在嘀咕：『師傅，這什麼邏輯？』

我沒理他。我發動引擎，看了一眼後照鏡。車廂裡，嬰兒衣服不見了，但我知道它在哪裡。前座那堆，又多一件。那包粉紅色兔子衛生紙，也不知道為什麼，就那麼剛好地跟背心一起放在前座。

我沒數。但我知道。

阿豪還在車後面，我把車窗搖下來一點，聽到他在喊：『師傅，等一下！』

我等他上車。他上車以後，我就踩油門。

車子開離新家的時候，我透過後照鏡看著那棟房子。樓梯還沒踩髒，扶手上還有保護膜。阿豪還在嘮叨：『師傅，你到底是什麼意思？』

我假裝沒聽到。

沒事啦。

我想，這棟房子以後會有人住。但不會是他們。

前座那堆，又多一件。

我調高收音機，新聞正在報颱風要來了。阿豪看了我一眼，我故意把音樂轉大聲。

免得他再問。

多出來的嬰兒衣·二

祂們又在笑我。

還是那件，淺藍色的，上面有隻小熊，小熊還穿著尿布。沒錯，就是那件。我跟了那件不只一次，而是好幾個地方。

第一次是在一間月子中心樓上的公寓，一對年輕男女，女的剛生完小孩，剛滿月那個週末，男的在整理衣櫃，把沒穿過的衣服一大包一大包往外甩。那件淺藍衣就在最底層，被女的丟進垃圾袋的時候，我下意識伸手抓了一下——不是想拿，是手不聽使喚。那件東西就粘在我的手心，被膠水凝住一樣，拔也拔不掉。

那時候我還以為自己是在幫那對夫妻。我覺得那件衣服太乾淨了，剛出生的小孩第一件穿的，結果就那麼被丟掉，連試都沒試一下。我以為我是在同情那件衣服。

祂們那幫老油條靈鬼看到了，全部笑趴。

『哎呦，我們淑芬妹妹談戀愛了？』

另一個矮胖的，長得電視上的算命仙，手裡端著一杯不知道哪來的奶茶，用吸管戳了一下杯套上的洞，發出「啵」的一聲。

我氣。不是那種演的氣，是真的氣到手抖。

「幹什麼？你們幹什麼？」我把手甩來甩去，那件嬰兒衣還粘在掌心，硬得塊滲不進去的傷口貼布。「我幹麼要談戀愛？我是想看看那對夫妻會不會把那件丟掉，結果他們真的丟了，所以我就跟了！很正常好嗎！」

算命仙那傢伙把奶茶杯放在地上，假裝用手指在上面畫圈，奶茶滲進杯套，地板上頓時有一片暗漬。「正常？」他的聲音在挖地洞，一字一句，「妳跟了那麼多件，每件都一樣。連衣服都跟，妳是想當厲鬼還是想當收破爛的？」

我伸手想揍他，手卻穿過他的手臂。沒用。那傢伙早就把身體調成半透明狀態，氣死人。

「我跟的是人！」我大喊，汗濕的紅衣服貼在背上，一天洗一次都洗不掉的味道竄出來，一股陳舊的洗衣粉味摻著可憐的汗臭。我今天又是那件吊帶背心，沒洗，上面還有一塊不知道是誰的口水漬。「我只是想知道他們後來怎麼樣，為什麼要丟那件，那件明明是剛出生的小孩第一件穿的！」

祂們全部安靜了。算命仙把奶茶杯舉起來，在敬酒，然後一飲而盡，吸管斷成兩截。

「幹，人就是這麼笨。」他說，然後轉頭對旁邊一個長頭髮的靈鬼使眼色，「這種笨活兒，就該讓菜鳥乾。」

我聽不下去。我轉身，想離開這個見鬼的聊天室——那個地方我們管它叫社辦，明明沒有辦公桌，地上卻總有一堆爛奶茶杯跟被踩扁的水球，不知道是誰在收拾。我剛踏出一步，就發現自己站在阿德那輛破貨車的後照鏡前。鏡子裡，前座多了一個人。

是我。

但不是我。我的頭髮沒那麼亂，衣服也沒那麼髒。那個我在鏡子裡，手裡捧著那件淺藍色的嬰兒衣，上面有隻小熊，小熊穿著尿布。那個我看著前方，沒說話。

然後我聽見自己的聲音，從旁邊飄出來——

「這件我跟過。」

聲音是我的，但我沒講這句話。至少，我以為我沒講。

祂們全都看著我。算命仙手上的吸管斷了，奶茶流了一地，誰踩爛了一顆水球。

「妳剛剛說什麼？」祂們異口同聲，語氣在逼供。

我愣住。不是裝的那種愣，是真的，身體抽了一下，觸電。

「我…我跟過那件淺藍色的，上面有隻小熊。」我支支吾吾，手心的嬰兒衣變得滾燙，燙得我把手甩開。那件衣服明明沒在手上了，但我的掌心還燒得慌，被烙鐵燙過一樣。「我只是覺得那件很可憐，就跟了。幹麼？很奇怪嗎？」

算命仙的聲音降到冰點，在看垃圾一樣看我。

「妳知道妳講了什麼？」

我還在抖。不是因為冷，是因為手上的溫度沒退，身上的汗也沒退，那件嬰兒衣不知道什麼時候不見了，但我的掌心還燒得慌。

「我…」

然後我聽見阿德在樓下罵阿豪的聲音，粗聲粗氣，一句「幹你娘」，讓我的背脊一陣涼意竄上來。不是害怕，是那種讀者背脊涼的感覺。他罵完之後，阿豪小聲回一句「靠腰」，阿德又罵「再囉囉唆唆信不信老子把你丟下樓」。

我想通了。

我剛剛說的那句話，不是在跟祂們聊天。

我在劇透。

我把一件快要被湊在一起的東西，提前說出口了。

我氣。氣到想踢東西。但這裡什麼都沒有，只有那堆靈鬼的冷笑和地上的奶茶渣。

氣歸氣，我還是得承認，他不一樣。阿德那傢伙。他搬起東西的時候，會頓一下。他會覺得重不對。他會把不該丟的東西搬上前座，在收拾誰的夢一樣。

「幹。」我低聲罵了一句，轉身就要走。再待下去，我又要聽到祂們那些沒營養的笑聲。

結果腳才剛抬起，就聽見算命仙的聲音從背後飄來，慢條斯理，在說一件再尋常不過的事。

「淑芬，妳這次真的跟太多了。」

我停下。

然後我哭了。不是鬼哭，是真的，淚水滴在灰塵地板上，凹陷了一個小坑。我氣死了，但我真的哭了。

因為我知道，他們說得對。

我跟太多了。

而且這一次，我跟的不只是一件衣服。

我跟了一個人。

不對，不是人。

是一個被那些東西慢慢湊出來的影子。

多出來的嬰兒衣·三

收工了。傍晚，貨車停在路邊空地，隔壁就是工地的圍籬，上面噴了幾個大字「安全第一，預防災害」。阿豪在後車廂收拾繩子，我也下車，想解護腰帶。護腰帶勒了快一天，皮繃得肋骨疼了三根。

前座那堆又多一件。

我呆站了半秒。阿豪在後面喊：『師傅，幹嘛？』我沒理他，直接拉開副駕。

那件淺藍色的，在最上面。沒錯，就是那件。上面有隻小熊，小熊還穿著尿布。我第一次看到它的時候就覺得它不對——不是重不對，是輕不對。這件衣服沒穿過、沒洗過，就是新的，但拿在手裡，輕得空的。

我伸手把它提起來，放在掌心上晃了一下。阿豪湊過來看：『靠腰，這什麼？』

我沒回答。手指頭夾著那件衣服的領口，感覺到一點點布料的粗糙，但重量——靠北，真的輕得不對。把一團空氣裝在布袋裡，一點份量都沒有。

阿豪又說：『師傅，這個不是要丟的嗎？客人不是要丟掉？』

眼神沒離開那件衣服。客人——那對年輕男女，就是在新家門口合照的那對——他們把這件丟進垃圾袋裡的時候，我就知道我要帶走。不是因為憐憫，是因為這件衣服他們覺得沒用，但我覺得它有用。

手指頭在領口摸了一下，布料摸起來又舊又乾。不是舊，是散了。被人穿過，但沒洗，沒疊，直接塞進袋子裡。

阿豪還在講話：『師傅，你不覺得這樣很奇怪嗎？這根本就沒穿過，誰會丟掉？』

把衣服疊好，放回前座那堆最上面。阿豪講的那些我都聽見，但沒理他。那件衣服，輕得不對。

想笑。

靠北，真的想笑。這單做下來，車廂沒少東西，前座反而多了一件——而且是賺到的。靠腰，這不是好笑嗎？

但是笑不出來。

阿豪看見臉上的表情，停了一下：『師傅？你怎樣？』

清清喉嚨，把護腰帶拉鬆一點。『沒事啦。』

阿豪還是看著我。『師傅，你在騙誰？這什麼表情？』

瞪他一眼。『幹，你很機車喔。這件衣服，他們家又沒小孩，為什麼要丟這個？』

阿豪頓了一下。『靠，你連這個也偷搬？』

沒說話。手肘撐在前座椅背上，看著那件淺藍色的衣服。它真的輕得不對。

阿豪還在幹話：『師傉，你這個真的，人家說丟你就丟，你也太鐵齒了吧？萬一客人明天來找怎樣？』

從口袋摸出一把菸，叼在嘴上。護腰帶勒著肋骨，感覺到骨頭在抗議。點菸的時候，餘光掃到後照鏡。

後照鏡裡，前座那堆後面，多坐了一個人。

不是人。是影子。

一團影子，貼在椅背上，輕飄飄的，煙一樣。頓了一下，手指頭在打火機上停住。

阿豪還在講他機車的話：『師傅，你這樣會被罵吧？萬一被罵到怎樣？』

轉頭看他。講話的時候，餘光還黏在後照鏡上。影子還在。

吸了一口菸，菸霧從嘴角冒出來，熱的。

不喜歡這個感覺。

手指頭在打火機上按了兩下，火熄了。把打火機放回口袋，再看後照鏡。

影子不見了。

深呼吸了一下。沒事。只是累了。

阿豪還在自顧自講：『對了師傅，你等一下要去哪？要不要一起去便利商店？』

搖搖頭。『不了，我要回去數前座那堆。』

阿豪笑了出來。『幹，數那堆幹嘛？又不會變少。』

沒笑。只是看著前座那堆，那件淺藍色的衣服在最上面，輕得不對。

想起在月子中心樓上的公寓，那對年輕男女，女的剛生完小孩，把沒穿過的衣服一大包一大包往外甩。那件淺藍色的，就在最底層，被丟進垃圾袋的時候，下意識伸手抓了一下——

那感覺，跟現在一樣。

阿豪還在講他機車的話，但沒聽進去。把菸灰彈到車窗外，看著煙灰在空中散開，一團輕飄飄的東西。

手指頭在前座椅背上敲了一下。

沒事。

對自己說。沒事。

阿豪看見這樣，不再講話了。他收拾好繩子，走到副駕這邊，拍了拍我的肩膀。『師傅，收工了。回去洗個澡，睡一下。』

點點頭。發動車子，讓引擎空轉了一會兒。

前座那堆，又多一件。

手握著方向盤，感覺到皮套粗粗的，上面沾了一些汗。一天沒洗澡，衣服汗濕透了，聞起來有點鹹。

放下手，看著掌心。上面什麼都沒有。

阿豪已經坐上副駕，繫好安全帶。他在講他晚上要去哪邊溜達，但沒聽進去。手指頭在方向盤上畫了一個圈，然後停在音響按鈕上。

不想聽收音機。

按了兩下，音響沒開。手指頭還停在上面，感覺到按鈕的凹凸。

阿豪終於發現不對勁了。『師傅，你怎樣？』

轉頭看他。他的眼鏡反光，看不見眼睛。

張開嘴，想講「沒事」，但沒講出口。

手指頭離開音響按鈕，伸到口袋摸檳榔。把檳榔含進嘴裡，咀嚼了一下，汁液苦苦的。

阿豪還在等講話。

把車子開出空地，上了大馬路。車子往前開的時候，在後照鏡裡看到前座那堆，淺藍色的衣服還在上面，輕飄飄的，要從椅背上飛起來一樣。

想笑。

真的，想笑。這件衣服這樣，真的很好笑。

但是還是笑不出來。

阿豪終於不講話了。他看著窗外，不知道在想什麼。

手握方向盤，方向盤的粗糙感傳到手上，提醒這不是夢。這是一輛貨車，一堆東西，一件淺藍色的衣服，一個師傅，一個學徒。

沒有其他東西。真的。

沒有其他東西。