那間不用搬

門反鎖著，裡面空的最後一件東西在前座那堆裡。

清庫單。房東交代「那間房間不用搬，門鎖著，別動」。阿豪不敢看那扇門，我嘴賤說「怕什麼，搬東西而已」。護腰帶勒到肋骨痛，我轉身開貨車門的時候，看到那扇門門把上的灰不見了，才有人握過。阿豪小聲「師傅…那個門…」我回「幹，有什麼，門又不會咬你。」

不用搬的房間·一

清庫單上寫「全清」。但房東講不清楚。

他靠著大門邊的垃圾桶抽菸，菸灰掉在地上也不撿，就說那間用不著搬，那間房門反鎖，你們別動。

「哪間？」我問。

他手上的菸抖了一下，手指指向走廊盡頭那扇木門。深色木門，漆面剝落得剝落，露出底下一條條木紋。門把上積了一層灰，厚得能留指印，但灰塊中央有道不規則的抹痕，什麼東西掠過。

護腰帶勒得我肋骨有點痛，我就站在那邊聽他巴拉巴拉。那種「別動」兩個字，我聽過太多遍了，不外乎是家屬捨不得、兒女丟不掉、姑姑要留紀念。但那扇門不是這樣。門把上的灰掉了痕跡，門後面什麼也沒有就是空著。

阿豪在旁邊翻清單，用手指戳著紙面小聲幫我講價錢：

「師傅，這個樓層費…樓層費這麼貴幹麼？」

「靠北你少管，把那邊大的搬上車。」

他聽話，就朝我的方向走。但他一抬頭，就看到那扇門。

那扇門是舊公寓的木門，年歲比人還老。不是門本身有問題，是門後面。阿豪停下腳步，眼睛盯著門把上的灰痕。那道抹痕粗粗的，被什麼東西用力掃過。

「師傅……」他聲音小得貓在打呼。

我回頭，看到那扇門。房東在講什麼我也沒在聽，就覺得哪裡不對。不是門本身，是門後面。門後面藏著什麼東西，但沒有聲音，沒有動靜。就空著。

「幹什麼？」我說。

阿豪抿了抿嘴，不敢看我。他看向門把上的灰痕，頓了一下，又看看我。

「那間…你們說不用搬？」

我點頭。心裡想，搬東西的錢又不是他拿，幹麼怕？但我沒說出口。護腰帶勒得我呼吸有點費力，我就解開一扣再扣回去。勒得舒服一點，但又不能太鬆，這是技術活。

房東把菸頭丟在地上，用腳踩熄，菸頭在水泥地面留下一個小黑圓。水泥地上還有好幾個舊菸蒂，灰白色的菸灰被踩得亂七八糟。他看我們一眼，又看看那扇門。

「那間真的別動。裡面什麼都沒有，但我們已經清過了。」他講話的時候，眼神飄來飄去，不敢停在門把上。

我不想聽這種鬼話。我轉身朝貨車走。打開副駕駛座車門的時候，護腰帶勒得我肋骨一痛。我停了半秒，揉了一下。

阿豪跟在我後面，手裡端著一杯冰鎮蜜茶，冰塊敲得杯壁跟心跳一樣快。不是他走路的速度，是杯子在抖。他不是在走，是在跑，生怕蜜茶灑出來。

阿豪進我的車都這副德性。不是怕我罵，是怕他自己灑出來。他把蜜茶杯子放到前座，靠著我的安全帶旁邊，杯子裡的冰塊還在動，跟著車子的晃動上下抖。那杯蜜茶是他自己買的，小七那種塑膠杯，上面印著一隻可愛的大象。杯子旁邊是我的紅茶杯，空的，杯蓋扣著。

前座那堆——又多了一件。

我不說話。

阿豪也不敢看前座那堆，他就盯著自己的鞋尖，那雙藍白拖已經髒得看不出原色。鞋底還黏著一小塊紙屑，不知道是什麼垃圾。

「幹麼不講話？」房東又拍了一下我的車窗，手掌拍得車玻璃發出一聲悶響。他手上那隻戒指有顆大大的水晶，在陽光下閃人。

我搖下車窗，看著他。

「老闆，東西搬完就好。其他不用你煩。」我說。

房東歪了歪頭，看看那扇門，又看看我。他還想講什麼，但又不知道怎麼講。

「那間真的什麼都沒有，但我們清過了。」他又囉嗦一次。

阿豪小聲說：「師傅…那個門…門把上那塊灰不見了……」

我轉頭，看到那扇門門把上的灰。

灰不見了。

但門把上有新的痕跡，粗粗的幾道刮痕，刮痕很新，沒有灰。

我不想看。

我解開護腰帶扣子，再扣回去。勒得舒服一點，呼吸順一點。然後我發動車子。

阿豪趕快繫上安全帶，手忙腳亂把蜜茶杯子往前推，讓冰塊不會潑出來。杯子在杯架裡叮叮叮地晃，發出輕微的塑膠聲。他不是在顧杯子，是怕杯子影子。

「幹，你幹麼？」我說。

「沒事，我……」他回頭看了一眼房子。那扇門還好好地反鎖著，但門把上的痕跡還在。刮痕很新，什麼東西剛剛抓過。

我踩油門。車子往前衝的時候，我餘光看到阿豪把蜜茶杯子往前推，讓冰塊不會潑出來。杯子在杯架裡晃得更兇，叮叮聲響成一排。

前座那堆又多了一件。

我數了一下。一、二、三、四…少了。前座那堆少了一件。

我停在路口等紅燈，護腰帶勒得我呼吸不太順。我低頭看前座那堆。那件少掉的東西，我沒印象是什麼。可能是個相框，可能是個枕頭套，可能是個不值錢的破爛。

阿豪也看著前座那堆。

「師傅，我們是不是漏了什麼？」他小聲問。

我笑了一下。

「屁啦，搬東西的又不是你。」

他抓抓後腦杓，沒再說話。但他的眼睛還是偷看向那扇門。我知道他在想什麼。我也有點想看看門後面到底有什麼。但我不看。

前面的路燈轉綠，阿豪趕快繫好安全帶，把冰塊抖得叮叮響。我踩油門，車子往前衝。

木門後面什麼也沒有，但門把上的刮痕還在。

前座那堆又多了一件，又少了一件。

沒事啦，搬東西而已。

不用搬的房間·二

我他媽怎麼回事。

那扇門。漆面剝落的深色木門，門把上的灰厚得能留指印。不是普通的灰，灰塊中央那道抹痕——我也不知道為什麼會注意到那個。我就路過，手上拿著垃圾袋，上面還沾著剛才在樓梯間掃的棉絮跟菜葉，想丟進走廊盡頭的垃圾桶。

垃圾桶就放在門邊。

我走到一半停下。垃圾袋變得重不對。不是那種要丟掉的垃圾袋重，是那種「裡面裝了什麼又不是」的重。我皺眉，把袋子從右手換左手，右手抓袋口。左手順便甩掉指尖的灰，指尖黏黏的，粘粘的。

那時候我已經看見那道抹痕了。什麼東西掠過門把。

我不是膽小。做這行二十年，一天到晚進凶宅清庫，我會怕？會怕也不會承認。但我停下了。

門沒鎖。

門把沒轉，門沒開，但門沒鎖。平常那房東每次來都把門鎖得死緊，今天怎麼……。

手上的垃圾袋抖了一下。

我退後一步，把袋子往垃圾桶裡一丟。垃圾桶沒蓋，袋子砸下去的聲音悶悶的，底部還有什麼東西，響了一聲。我假裝沒聽見，假裝要去抽菸。

靠北喔，抽個菸。

我腦子裡想的就是那個抹痕。什麼東西掠過門把？風？貓？老人家的手沒力氣關好？我排除了。那道抹痕不是風吹的，不是貓挨擦的，是——

是手。

我摸摸腰上的護腰帶。勒得有點緊，勒到肋骨那邊，明明早上還沒這麼緊。我拍拍口袋，菸跟檳榔都在，但我沒拿出來。我吐一口檳榔渣到垃圾桶裡，看也不看，踩熄菸頭。

然後我轉身。

那扇門。

門把上的灰塊，中央那道抹痕更明顯了。模模糊糊的，上頭還沾了什麼深色的東西。血？不，不是血。餅乾屑？也不是。就是灰，但灰上面有條深深的溝。

我伸手。沒反鎖。我轉動門把。

門沒發出聲音，滑開一條縫。裡面黑的。

我站在門口，沒踏進去。客廳那邊有光，那扇窗沒關，風把窗簾吹得晃。走廊這頭比較暗。我看不見房間裡的東西，只看見一片陰影。空的。

空房間不會自己整理。我聞到一股味道，不是霉味，是更乾更硬的東西，誰用抹布用力抹過灰。

我皺眉。

然後我看見地上那一團。

一件。

淺綠色，摺得整整齊齊。就放在房間正中央。那種淺綠，不是新的，是被洗過好幾次那種淡的綠。第一眼以為是毛巾，但太小了。太小了是嬰兒用的。

我站在門口，手上什麼都沒拿。垃圾袋丟了，菸滅了，手空著。

然後我走進去。

地板有點冷，鞋底踩下去沒聲音，踩在石頭上。房間不大，三坪左右，床架拆了，櫥櫃空的，只剩玻璃門摔碎的碎片被掃到角落。空房間就該這樣。

但地上那件。

我踩近一點。

是件嬰兒衣，淺綠色，前面有隻米老鼠的刺繡。那隻老鼠我認得。

前座那堆裡有那隻老鼠。

我站在衣服旁邊，低頭看。沒風。空調也沒開。那件淺綠衣服，平平整整摺好的，有人專門放在那裡等人看見。

我沒彎腰。沒碰。我就站在那裡，看著。

手指在抖。不是抖到不行，是那種微微抖的感覺，護腰帶勒得太緊，勒到手上去了。

我的腦子空白。不是想不起來，是完全卡住。那件淺綠衣服，前座那堆裡的。前座那堆裡有這件。它怎麼會在這裡？

我想起前座那堆。我載它們載了兩個月。我不數。我不想知道那堆是什麼。但我記得每件東西的重量。我手上拿過那件，重得不對。不是重得拿不動，是重得不合理，裡面裝了骨頭。我搬上車的時候，阿豪還問我「師傅，這個要丟？」我說「我個人要用。」——我他媽騙他幹。

但它就在這裡。

我退後一步。

退到門口。

外面亮一點，光線照進來，那件淺綠衣服變成一個小小的坑。誰用手掌壓在地上。

我退到走廊，門自己關上了。沒發出聲音，什麼東西把門合上。

我轉身。

阿豪在後面等，手上拿著一個紙箱，不知道哪個房間撿的破爛，上面沾了蜘蛛網。他看著我，我看著他。

他沒講話。我也沒講。

後來阿豪先開口：「師傅，搬完了嗎？」

我沒回答。我把手伸進口袋，摸到一包菸，沒抽，就這麼握著。

阿豪往那扇門看了一眼，沒再問。他也不敢問。

我吸一口氣，鼻子裡全是那股乾乾的灰味，灰燼被誰用力抹了一把。

然後我回頭看貨車。

前座那堆。

又多了一件。

不是又多一件，是那件回來了。

我站在原地，護腰帶勒得更緊，勒到肋骨痛。

沒事啦。

我對自己說。

但手還是抖。

我抖得太明顯，阿豪看到了。他把紙箱放到地上，靠近一點，壓低聲音問：「師傅，你最近怎麼了？」

我把菸包往他手上一塞。「沒事。快收工。」

他接過去，沒再講。

我拍拍他的肩，轉身過去開貨車的門。

門把上沾了一點灰，跟那扇門一樣。

我假裝沒看見，把門打開。

車門打開的瞬間，我聞到一股淡淡的奶香，夾在灰味裡，誰用舌頭舔了一下門把。

我沒回頭。

坐上駕駛座，發動引擎。

護腰帶勒得我喘不過氣。

但我不鬆。

沒事啦。

不用搬的房間·三

上車我就坐定了。傍晚的金字塔頂端貨車，駕駛座後面的陽光斜射進來，照在前座那堆上頭——陽光不熱，只有暖。我手上的菸忘了點火。

菸夾在手上，車子停在路邊，沒發動。

這次我真的數了。

之前我不數，我不想數。前座那堆又不是骨灰罈，幹麻數。但今天不知道為什麼，我把手放上方向盤，手指彈了一下喇叭。聲音尖銳得把自己嚇一跳。

菸灰掉在安全帽上，沒撿。安全帽掛在後照鏡上，掛勾卡了一根頭髮。我那頂破安全帽，已經不知道換了幾個掛勾了。

我轉頭看前座那堆。

它們亂七八糟疊在那裡，跟往常一樣。一堆阿德你該清一下的破爛——舊報紙、破布、一隻鞋底掉下來的膠條、一疊不知道哪來的獎狀、半條尼龍繩、還有一個相框，相框的玻璃裂了，中間卡著一張曝光的照片，照片上的人我認不得。前座那堆，每天都不一樣。我不看，它們就自己待著。

但今天不一樣。

我在看。

我看了半天。

它們在湊什麼。

我他媽真的看清楚了。

不是每件東西亂七八糟，不是每件東西隨便疊。它們有些東西在湊形狀。我坐在這裡，前座那堆就在我的眼前——一件破布藏在舊報紙底下，那張獎狀的角壓在半條尼龍繩下面，獎狀上的名字是小學三年級的獎狀，但獎狀背面有墨水灑開的痕跡，有人拿原子筆在那裡亂戳。還有一隻鞋子的鞋帶，不知道哪來的，跟那些東西糾在一起，要把旁邊的東西往一起拉。

我盯著那隻鞋帶看。

那隻鞋帶是我扯下來的。

那時候我在樓梯間掃地，掃出一堆棉絮和菜葉，順手用垃圾袋裝了，要丟到走廊盡頭的垃圾桶。垃圾桶就放在走廊盡頭那扇反鎖的深色木門旁邊。

我路過那扇門的時候，垃圾袋變得重不對。不是垃圾袋該有的重，是重得跟那扇門有關。手臂抖。我把垃圾袋放下，裡面的棉絮和菜葉灑出了一半在地上。然後我看見門把上的灰，厚得能留指印，中間有一道抹痕。那道抹痕彎彎的，有人曾經抓著門把用力過。

我伸手去碰門把。

門沒鎖。

那扇門開了。裡面空空的，什麼都沒有。連地上都掃乾淨了，沒有灰，沒有紙屑，只有那扇門本身。門的兩側有掛勾，掛勾上掛著兩件舊外套，掛勾生鏽了，外套也發霉了。我把掛勾上的外套拿下來，外套口袋裡掉出來一隻鞋帶。

那隻鞋帶跟前座那堆的那隻鞋帶一模一樣。

我把鞋帶放進口袋。我走回垃圾桶，垃圾袋沒有剛才那麼重了，我把它丟進桶裡，丟得乾乾淨淨。

然後我回到車上。

前座那堆又多了一隻鞋帶。

阿豪跟我一起收工，他上了副駕駛座，把安全帶扣好。他不知道我為什麼一個人坐在車上不發動，以為我在等他。他伸手去按收音機，我伸手把他的手壓下來。

「幹，你按一下就幹一下，這麼機車？」

他「喔」了一聲，收回手。這個阿豪，跟我三個月前收的那個學徒一樣機車，一樣愛亂按收音機。

菸捏在手裡，菸頭快滅了。這根菸是上午十點半點的，現在已經下午五點，太陽還沒完全下山。菸拿到鼻子前聞了一下，煙草味淡了，快沒了。菸夾回菸盒，沒抽。

我數了。

前座那堆——這次我真的數了。

不多不少，十七件。

每一件，我都搬過。每一件，我以為客戶說丟的我就丟。但我沒丟。

我不丟。

我看著那十七件東西，它們疊在一起，有些東西的邊邊卡著另一件，在等誰把它們拉直。眼睛跟著那隻鞋帶，鞋帶的末端卡住獎狀的角，獎狀下壓著半條尼龍繩，尼龍繩的另一頭綁著那件破布。破布下面，是那個裂了玻璃的相框。

相框裡面，沒有照片。

只有灰。

我閉上眼睛。再睜開。

它們還是湊著。

手放在方向盤上，手指在上面輕輕敲。一下，一下，一下。在打什麼暗號。

安全帽脫下，掛在後照鏡上。陽光已經斜到另一邊，貨車前座變成一半陰影，一半被陽光燒得發白。那半條尼龍繩在陽光底下微微發亮，在等人把它拉直。

又看了一次。

不敢看全貌。

不看。

發動車子。

沒事啦。

踩油門，車子往前滑，輪胎壓過路面凹凸不平的地方，發出嚓嚓的聲音。阿豪在副駕駛座上扣好了安全帶，側頭看我。

「師傅，幹麻不發動？」

沒答他。

菸點起來，火機的火苗跳了一下，菸頭冒出一點煙。

吸了一口，煙霧在車廂裡擴散，跟傍晚的金色光線混在一起，什麼都看不見了。

阿豪在旁邊咳了兩聲，車窗搖下一點，讓煙飄出去。外面有小販在賣烤地瓜，一陣焦糖的甜味飄進來。小時候阿嬤燒的地瓜，皮燒得焦黑，裡面軟趴趴的。阿嬤不在了。

前座那堆又多了一隻鞋帶的時候，我以為我在做善良的事。現在看見它們在湊形狀，還是那隻鞋帶。

音樂打開，車裡傳來一陣吵雜的歌聲，趕快按掉。阿豪看了我一眼，沒說話。這個小子，他知道很多次我為什麼不講話，但他都不問。

安全帶扣好，貨車慢慢滑進車流裡。

沒事啦。