都更空屋吃安素

釘子戶不餓，但有人在餵.

管理員說3號下月代拆，公告是真的。可我送的是安素跟紙尿布。空屋不養吃不下飯的人。哪件是真的？

安素

靠北，這單取餐時我手停了半秒。 今天從早上十一點跑到現在，第六十三趟，手腕的麻從下午就沒退過，護腰帶勒得腰側發酸，藍白拖裡的腳趾頭泡了一天的汗。我低頭看那張單——安素x3，成人紙尿布一包，流質營養品x2。 不是吃的。是給人吃不下飯的。 我外送三年，送過鴨肉飯、珍珠奶茶、滷肉飯，連藥局外送都送過維他命、降血糖藥，但這種——全是營養品，沒一粒米、沒一口湯——還是頭一遭。 備註寫：『放門口，不用按鈴。』 我沒多講，外送箱的扣環，多扣一格。 仁愛路三段127巷3號，七樓。 我把安素跟紙尿布塞進外送箱，保溫層不保溫的，藥局出的東西不講究溫度。發動機車，導航帶我走那條我已經記得的路——右轉、過兩個紅燈、左轉進127巷。這條路我這個月走了六趟，閉眼都騎得到。到巷口停車，腳架踢下來，外送箱開蓋，把那袋東西扛上肩——比便當重，比冰箱輕，紙袋裡瓶瓶罐罐撞在一起，喀啦喀啦。 走到門口，放地上，手機拍照，系統確認送達。退到機車旁。 等了三十秒，沒動靜。我把機車腳架踢下來，站在車旁，手插褲袋，外送箱的金屬邊硌著大腿。 後門，開了。 那個穿灰外套的女人。 上禮拜也見過她，也是這時間，也是這單品項。她沒開燈，彎腰把東西全抱進去，動作快得怕人看見。我記得她臉——那時候她眼眶有點腫，今天更瘦了，下頜線削出來，脖子那塊皮膚乾得脫了屑。她手上有繭，不是打字的繭，是搬東西磨出來的。 她進去，門關上，沒再亮燈。 我沒按鈴，沒敲門。我知道她不會開。 我騎到管理室，停車，把機車靠在鐵欄杆，走進去。 老管理員在看報，眼鏡掛鼻樑，頭都不抬。 『3號那戶，是都更嗎？』 他眼睛亮了，等這句話等很久。 『你問對了！這叫「仁愛都更」，茂崴建設的，五年了，整合到快爛掉，3號跟7號都是釘子戶，下個月代拆啦！』 他站起來，指佈告欄一張紙。 我抬頭看。 公告是真的。 白底黑字：『仁愛路三段127巷3號、7號為都更整合失敗戶，依都市更新條例第28條，定於民國113年8月15日執行代拆。』 底下蓋了茂崴建設的章，還有里辦公處的核章。 我點頭，沒講話。 他得意了，繼續：『那兩戶，子女都跑光了，只剩個老太婆，死在7號，去年十月。法拍三次，都流標，沒人敢買。現在那屋，空到長霉。』

阿伯你講這個的口氣，跟我們調度報車禍一樣興奮啦，我心裡靠北。 他拍了拍公告，拍自己功績。 『3號也一樣，老頭子前年過世，女兒在澳洲，連喪禮都沒回。現在整個樓層，連老鼠都懶得住。』 我沒接話。 我走出管理室，風從巷口灌進來，護腰帶鬆了一格，腰側的酸退了一點。剛剛那袋扛起來比便當重、比冰箱輕——那個重量現在還留在我肩上。管理室裡那杯茶還在冒煙，我沒喝。 我騎回機車，發動，怠速聲在巷子裡嗡。紅燈停了九十秒。雨剛停，柏油路面的水漬映著路燈，我一腳踩在地上，藍白拖的鞋底濕透，涼意從腳心往上竄。

我把這幾件事在腦裡疊起來，跟疊單一樣，一張一張比對。

7號：三個帳號，1987、0815、2024，都七樓。老太太走了，法拍流標，空屋。可每週有人用日期當帳號點餐。

3號：公告寫空屋，代拆在即，子女跑光。可我每週送來，收件人名字換五次，品項全是營養品。

灰外套女，瘦了，沒開燈，動作快，怕人看見。手上有搬東西磨出來的繭。

釘子戶不吃安素。空屋不會養一個吃不下飯的人。

管理員講的都更、法拍、子女跑光——每件單獨看都對。可跟安素擺在一起，對不上。

除非——那屋裡的人，不是釘子戶。不是子女跑光後的空屋。

是被人放在那裡的。 我靠北了一聲。 『沒事，系統就是這樣。』 我催油。 手腕的麻，又上來了，破百趟的。 我把3號地址、灰外套女、品項、公告日期，全抄進手機備忘錄。 外送箱，又多扣一格。 風吹過來，我聞到一絲藥水味。 不是我身上的。 是剛剛那扇門後，傳出來的。 我沒回頭。 是藥水，混著一股悶味，悶了很久。 那屋裡，有人在活著。 但不是住在那裡。 是被放著。 是個待拆的傢俱。 我沒再想下去。 紅燈結束。 我催油，走人。巷口的路燈閃了一下，我沒停。機車儀表板的里程數又跳了一位數，我不看。風灌進面罩，帶著雨後柏油的腥味，混著剛剛那扇門後的藥水。 下一單，是八樓。油表又閃了，我還是沒去加油。我催油。