第一章 · 名字

文學社的午後

我翻開筆記本，新的一頁。紙面發出細微的沙沙聲，筆尖在乾燥的紙上留下淡淡的壓痕。冷氣機的滴水聲在教室裡回盪，哆、哆，間隔大約三秒。那聲音比我的心跳慢一拍，我不自覺地跟著數。數到十，俊宏說：「這是資產管理。」

俊宏站在社刊草稿前，手裡握著那把金屬尺。尺的金屬滑過紙張，發出清脆的聲音。他把尺的尖端對準左邊界，第三次測量，紙張與尺差了整整一毫米。他把算式寫在便利貼上，貼在螢幕左側，字跡工整：「邊距 2.5cm = 評鑑 +0.5」。他沒抬頭，語氣向自己報告，帶一絲苦笑。那是自保的笑。

哲彥翻開自己的筆記本，翻到一頁停住。那頁密密麻麻寫滿「若瑜為什麼加入文學社」的排除法，五條假設被濃重的劃線劃掉，最後一行只剩淡淡的筆跡。他的目光停在空白處，眉頭微皺，冷冷刺了俊宏一句：「你還在測量，還是找藉口？」

若瑜靠在窗邊，眼睛緊閉，呼吸聲在安靜的教室裡格外清晰。她忽然說：「今天那封不要拆。」語氣很輕，沒指名是哪一封。她說完，眼皮下的肌肉微微抽動，在夢裡掙扎。她又把眼睛合上，回到原本的姿勢，沒再說話。

雅慧坐在桌邊削鉛筆。木屑削成一個小小的螺旋，掉在桌角。她的手指在稿邊寫下六個字，筆觸輕柔，幾乎不留痕跡。她沒抬頭，只是繼續寫，把什麼事寫進了紙裡，不想讓別人看到。

阿傑坐在教室角落，背對著我。午餐時間，我端著三色豆的便當，坐到他對面。便當裡的紅蘿蔔被切成小塊，我特意放在最顯眼的格子。阿傑沒說話，手指輕輕伸進我的便當盒，挑出每一塊紅蘿蔔，放進他自己那個小盒子裡。他的動作很慢，指尖碰到蔬菜時傳出輕微的脆聲。他記得。他一直記得我討厭這個。

我抬頭想跟他說謝謝。我找他——遲疑了半秒。那半秒裡，我的視線掃過教室裡每個人的背影，最後確認阿傑還在那裡。半秒過後，我低聲說了句：「呦，好。」那是自我確認。

我翻到日誌的最後一行，寫下：「阿傑今天也在。」筆觸在紙上拖延了好幾秒，想留住這句話的重量。字跡比前面的更慢，筆尖在紙面留下更深的痕，提醒自己不要遺漏。

我想起開學第二週的那張簽名卡。周允晨的名字卡住，旁邊寫著林曉薇，簽名的筆跡微微變形。那張卡片還在我的抽屜裡，我從沒見過它的全貌。我翻頁的時候，手指感覺到紙張的薄，指尖傳來一點涼。

教室裡的滴水聲還在持續，哆、哆，節奏跟我的呼吸同步。我的手指抖了一下，仍穩住筆尖。這裡的每一個細節，我都記下了，沒有遺漏。

我闔上筆記本，聽見合頁的輕響，跟冷氣的滴水聲分不清。

簽名卡住的那個名字

隔天放學，社辦裡只剩幾張散開的紙，跟哲彥那本封面磨損得發白的筆記本。燈管嗡嗡響，牆角的鐘指向六點十五分，走廊的喧囂已經遠了。

門把被推開，周允晨走進來。臉白，手指緊捏著一張紙。紙的左上角被指甲掐出一個半圓形的深痕，邊緣微微翹起。她的聲音發抖：「我的簽名，卡住了。」

她把紙攤在桌上，筆尖沾墨，開始寫。第一遍，筆劃到「晨」字的最後一筆，瞬間停住，筆尖在紙面留下凹陷。她抬頭說：「第一遍。」

她再把筆放回，第二次同樣的動作，筆到同一處停住，紙面再出現細小的凹痕。她低聲說：「第二遍。」

第三次，筆尖觸紙，最後一筆壓得更重，筆尖直接刺穿紙張，留下明顯的凹洞。她的手指微微顫抖，紙張邊緣被拉出一道細長的裂紋。她說：「第三遍。」

她接著說：「銀行、導師、同學，這禮拜開始全叫我林曉薇。」語氣裡帶著不確定，眼神卻在找確認。

哲彥站在一旁，手裡翻著筆記本，低聲說：「一、你記錯了。」周允晨搖頭，嘴角微抖。

「二、有人惡作劇。」哲彥接著說，語氣平淡，眼睛盯著紙上的凹洞。

「三、你不是周允晨——」這句他停了半秒才說，語氣裡有一絲不耐。

她的肩膀顫了一下。指尖仍朝下，沒有抬起手掌。那手勢不是回答問題的舉法——指尖朝下，在壓制什麼。

走廊的門開了，導師的聲音傳來：「周允晨！」

她沒有立刻舉手。半秒。那半秒空氣稠密。她的手仍舊在原位，指尖朝下。那半秒，她不是在確認自己叫什麼——她是在等那個名字先被叫出口，她才敢接。她最終舉手，指尖仍朝下，把答案壓在掌心。

哲彥低聲對我說：「越查越覺得這個東西，在反過來看我們。」

他說話的節奏，把每個假設切成短碎的片段，語調裡帶冷嘲。俊宏走過來，手裡拿著一張編了號的報告紙，說：「編號 001，簽名異常。已記錄。」他的語氣是流程化的，沒有情緒，只有事實。

我的手指在顫抖，想抓住那半秒的空白。那半秒的延遲，讓我想到自己找阿傑時的那一瞬——那時我也遲疑了半秒。這個念頭閃過去，我壓下來——周允晨跟我沒關係。我不確定那是什麼感覺，但我記下來了。

周允晨把紙摺起，紙角的深痕在燈光下投下細長的影子。她的聲音低得幾乎聽不見：「我……我怕……」字句斷斷續續，被什麼拉住。

哲彥翻開筆記本，快速列出三個可能性，語速加快：「排除法。」他說完，筆尖在紙面劃出一條短短的線，聲音清脆。

我把這些細節在腦中排成一列。那半秒的遲疑，紙上的凹洞，指尖朝下的舉手——都是我無法解釋的裂縫。

只有她自己看得出來

第七天早上。我翻開筆記本，新的一頁。封面硬得有點冷，紙面乾燥，筆尖劃過留下一條淡淡的銀痕。燈光在白色格子裡投下均勻的光斑，室內悶，只有空調嗡嗡響。

阿傑站在桌前，手裡握著一支銅筆。筆身被時間磨出暗淡的光澤，筆尖微微彎曲，被用力按過。我注意到他的指尖很乾，指甲邊緣有一層薄薄的粉塵。他把筆放進周允晨的手心，指尖碰到她時，她抖了一下。

「再寫一次。」他說，聲音低沉，沒有抖。

周允晨的聯絡簿翻到空白的一頁。她的手指在紙上滑動。

「周」「允」「晨」——她一氣呵成。字形清晰，筆劃均勻。可是「允」的右側缺了一個折角。那個折角本該在右上方，是斜向的短橫，卻根本沒出現在紙面上。不是歪，不是模糊——是她的手根本沒往那個方向動過。那個角度，從她的肌肉記憶裡消失了。只有她自己看得到這個缺口。

阿傑的臉色淡了一下。不是蒼白——是顏色被慢慢吸走。我以為是光線。窗沒開，燈沒換。那種淡化在他眉間蔓延開。

俊宏從前面轉身，看了一眼她的字，說：「一樣啊。」他的語氣是報告的結語，簡短而精確，語速不快不慢，每句話都被量化過。

若瑜閉著眼，眉頭微皺，說：「你上次寫，是七天前。」她的聲音柔和，帶一絲疲倦。她說的是「寫」，不是「簽名」。我注意到她的眼皮下有細微的顫動，某種感應在閃爍。

我把這件 case 記進筆記本，第一筆正式記錄。順手寫下：阿傑處理的時候，臉色淡了一下——顏色被慢慢吸走。

我寫「阿傑今天也在」的時候，筆觸比早上那一次還慢。每一筆的壓力都減輕一點，筆尖在紙上留下的銀痕比前一次更淡。我的手指在抖，想抓住什麼卻抓不住。這種慢，我不確定是因為我怕寫錯，還是因為我在感受那淡化的顏色。

周允晨的聯絡簿還在桌上，書脊微微翹起，紙張邊緣有一條淡淡的折痕。銅筆靜靜躺在她手邊。

我想，阿傑每次處理完，都會變得更淡。也許是我在消耗——每次記錄他的變化，我的筆觸也跟著變慢。我不知道我怕的，和我在做的，是不是同一件事。

我闔上筆記本。哆的一聲，分不清是冷氣的水滴，還是封面合上的聲音。