第二章 · 臉

感應不準的那天

若瑜後來跟我說了她那天碰照片之後的事。她說——

她剛走出體育館，校門口的風扇還在嗡嗡轉。陳同學遞給她一張相紙，說：「這張照片，我三天都看到同一張臉。」她聲音發顫，怕說錯什麼。若瑜接過，指尖觸到相紙的凹凸，背面微微發熱。照片裡那張臉，眼神直視，似乎就指向陳同學自己。若瑜的手心忽然冰冷——熱度被抽走了。她把照片放回陳同學手裡，卻仍感覺那張臉在向她靠近。那一瞬間，她的感應開始斷裂，真實跟幻象混在一起。她呼吸變得短促，胸口有一點刺痛。她跟我說，她說不出來那種感覺，只知道自己不再能確定，那張臉到底屬於誰。

回到社辦，燈光昏黃，牆角的時鐘滴答聲比外面慢。我坐在長桌前，手裡握著筆，紙上是阿傑的側臉。我畫得很細，眼角的皺紋畫得很深。我抬頭看了若瑜一眼，淡淡說：「呦，好。」我沒多說，筆尖在紙上沙沙地響。哲彥站在窗邊，手裡握著一支削好的鉛筆，短句條列：「我們今天的稿子還在。」「先檢查一下。」語氣冷淡。

若瑜走到我的畫前，低聲問：「你在畫阿傑的眼角？」我點頭，沒說話，把筆尖輕輕抬起，讓光線在紙面投下細長的影子。她跟我說，她那時試著感應阿傑——隔著一層水，探不到底。水面下有什麼在翻動，她看不清形狀。她腦中閃過陳同學那張照片，臉的指向跟眼前的畫面交錯，她分不清哪裡是真，哪裡是幻。

她閉上眼。她眼皮底下有什麼在快速移動，很快，她不確定是什麼。她呼吸變得更淺，胸口發緊。雅慧在一旁削鉛筆，木屑掉在桌面，發出細碎的聲響。她沒說話，把鉛筆放回盒子，手指輕輕抖動。哲彥走過來，說：「感應失準的時候，先把注意力放回現實。」語氣仍舊冷淡，但眼神閃了一下。

若瑜睜開眼，看到我的畫還在那裡。她的視線掃過我的手——指尖沾著墨水，滴在紙上形成小點，在燈光下閃著淡淡的光。她站著聽時鐘的滴答聲跟我的筆尖輕響交織，胸口仍發緊。

第三次，它看我

信箱裡多了一封投稿。沒有署名。但字跡——那種用力到紙背隆起的筆觸——我認得。陳同學的。

她寫的是——

我叫陳同學，高二。我有一個喜歡的男生，在隔壁班，我每天第二節下課故意走他教室外面那條走廊。我怕遲到，早上設三個鬧鐘。我普通到不能再普通。我以為普通就安全。

第一次在捷運。放學回家，捷運站人潮擁擠，我在扶手旁找到一個空座，對座空著。車廂裡的燈光是白色的螢光，照在每個人的臉上都很均勻。車門關閉的聲響剛好跟我的心跳同步。我滑著手機裡的相簿，照片裡的我笑得很自然。幾分鐘後，車子開始晃動，我抬頭，對座坐著一個人，低著頭。我沒在意。到站前我抬頭，那人正好也抬頭。一張很普通的臉，輪廓不明顯，黑髮掩住了大半的耳朵，眼睛盯著車窗的反光。我下車。車門的金屬碰撞聲在耳邊回響，腳步聲在站台的混凝土上留下回音。那天的相遇就在那裡結束，沒留下任何語言。

第二次在超商。我結帳的時候，排我前面那個人轉頭，看了我一下。同一張臉。他的背影在燈光下顯得有點斜，手裡握著一個塑膠袋。他轉頭的那一剎那，我的心跳忽快了一拍，喉嚨卡住了一塊什麼。我跟店員說「剛那個人……」店員在我前面掃完條碼，皺眉，說：「什麼人？你前面沒有人。」他的眼神空洞，在看遠方的某個點。我點了點頭，沒說話，手指在手機的金屬邊緣輕輕摩擦，發出微弱的嗤嗤聲，呼吸變得急促。離開商店後，我站在門口的玻璃前，看到自己在玻璃裡的倒影，臉龐跟相簿裡的照片一樣，卻多了一層淡淡的霧。

第三次。今天。又是捷運。我又選了同一個座位，靠窗。對座。同一張臉。這次他沒低頭。他看著我。車廂裡的空氣有點潮濕，混合著金屬的冷意。他直接轉向我，眼神穿過車窗的玻璃，盯著我。他的嘴角微微上揚。然後他開口，叫我的全名——跟我在學校註冊時的名字一樣。我的腦中瞬間閃過一段空白，我不認識他，也不曾見過他。我的手指不自覺地抓緊了手機的邊緣，指節發白。車廂裡的廣播開始播放下一站的提醒，我的身體卻凍住，心跳在胸口敲擊出沉重的節拍。他的眼神沒有變化，仍舊直視著我，在確認什麼。

我確定了。它看我。

我回家，把所有有自己臉的照片翻出來——畢業紀念冊、身分證件照、手機裡的自拍。我想燒掉它們。我點火的時候，火舌舔過紙面，一張一張捲曲、變黑，瞬間化成黑煙，燒焦的聲音在房間裡回盪。烧完紙本的，我打開手機，把相簿裡的自拍、學校活動照、合照一張張翻過，手指點擊刪除，螢幕跳出確認框，我點「是」，照片一張張消失。每刪一張，螢幕的亮度好像降了一點，我心裡有種說不出的空洞，卻不敢停下手。我看著照片裡自己的臉，想確認一下自己長什麼樣——我發現我想不起自己臉的細節了。我記得我有兩個眼睛一個鼻子，但具體長什麼樣，鼻樑多高、嘴角什麼形狀，想不起來。

我跑進浴室照鏡子。我打開水龍頭，熱水的蒸氣在鏡上結成一層霧。我站在鏡子前，將手伸向自己的臉，指尖觸到冷冷的玻璃。鏡子裡的那張臉，輪廓仍舊模糊，但比起照片少了熟悉的眉毛形狀，眼睛的神采也不再明亮。我的嘴唇微微顫抖，呼吸在鏡上的霧氣裡留下一條白色的痕跡。那張臉看起來——一個我有點面熟、卻叫不出名字的人。我感覺到胸口一股沉重的壓力，胸腔擴張的時候被什麼推住。鏡子裡的自己，跟剛剛燃燒的那些影像，成了兩個對不上號的回音。

投稿到這裡斷了。最後一行沒寫完。

連自己的臉都陌生

陳同學把燒剩的照片碎片帶來社辦。社辦的燈泡閃著螢光，空氣裡彌漫著燒紙的燻味。她握著那片半燒的照片，燒焦的邊緣捲曲發皺，指尖顫抖，指甲上沾了淡淡的炭灰。她低聲說：「我……」語句在喉嚨裡卡住，斷成碎片。她把碎片放在桌上。

她從此永久忘記臉的細節——不只是那張跟著她的臉，是她自己的。她照鏡子的時候覺得自己的臉有點陌生。她摸自己的臉確認五官還在，用手指讀自己的臉，動作很慢，指尖在額頭、鼻樑、下巴上移動，像在讀盲文。她低語：「好像……」聲音斷了。她的指尖溫度比空氣稍微低一度。

若瑜站在窗邊，手裡捏著另一片照片碎片。她的嘴角微微抽動，輕聲呢喃，聲音比平時更柔。她抬手觸碰碎片燒焦的邊緣，手指碰到的地方，比未燃燒的部分更冷。她的眉頭微微皺起。她的眼睛仍閉著，呼吸變得更慢。

我記錄這件 case。記到一半，我想確認一件事——阿傑今天有沒有來。

我想不起他的臉。

我翻筆記，翻到前天畫的那一頁。紙面微微起伏，鉛筆的痕跡在螢光燈下呈淡灰。阿傑的笑容被凍在紙上，眼角的細紋清晰可見，眉頭的皺褶仍在。我看著那張畫，心跳稍稍放緩。安心了。原來他在——我記不住他的臉，但我畫下來了，翻開就看得到。

我停了一下。我意識到這件事不對勁。我是記錄者。我記得社辦每一個人的臉——俊宏左邊眉毛有個小痣、哲彥笑的時候只動一邊嘴角、雅慧學姐的下巴有一道很淡的疤。我記得這些。但我記不住阿傑的臉。我得翻我自己畫的素描，才能確認他長什麼樣。

我不知道這代表什麼。我把它記下來：「我記不住阿傑的臉。要翻素描。」這是我日誌裡，又一個連我自己都看不懂的紀錄。

陳同學失去了自己的臉，我記不住阿傑的臉——但不一樣：只要我畫下來，翻筆記就看得到。我沒想過為什麼我偏偏要畫阿傑的臉。我只是覺得，我得畫，不然我會忘。

我在阿傑那一頁，又多畫了一張。新畫的線條比第一張淡。我的手指在紙上劃過，紙張在壓力下發出輕微的吱吱聲。畫的過程裡，我的手指感到微微的熱度。