第四章 · 呼吸

運動會預演

運動會預演。哲彥坐在看台邊緣，筆記本攤在膝蓋上。跑道的灰塵在陽光裡微微閃爍，擴音器傳來的哨聲刺破早晨的寂靜，觀眾席的金屬座椅發出輕微的顫音。他跟我說他的方法——每件事都當作變數，排除不可能的，剩下的就是真相。

他盯著趙同學跑四百公尺。她的左腳在著地時腳踝外翻大約五度，右手的擺幅比左手短，幅度差不多兩公分。這不符合基本的力學平衡。他在紙上留下短暫的痕跡：變數——趙同學，姿勢異常，待觀察。他在腦中自動排除鞋帶鬆脫、地面不平。都不是。於是標記為「待驗證」。

黃同學爬上看台，坐在我們左側的座位。她的眼底有深深的青瘀，剛被壓過的痕跡。她低聲說：「我最近每天半夜被鬼壓床，壓到不能呼吸。」語速快到幾乎不讓空氣流過她的聲帶。她把這件事當作恥辱，聲音壓得很低，怕被別人聽見。

哲彥把她的話列入假設：一、睡眠癱瘓症；二、壓力過大；三、超自然因素。他在腦裡快速過濾，剔除三，留下前兩項。他跟她說：「試試側睡。」她點頭，眼底的青仍在，未被抹去的印記。她不是來聽統計的。

我餘光掃過器材室的牆邊，阿傑靠在那裡，手裡還握著剛剛放下的工具箱。他的臉色比上週淡了不少，顏色幾乎透明。上週，我記下他的臉色是淡淡的桃紅。現在，只有血色的痕跡在頸部的靜脈上稍微凸起。哲彥也注意到了——他在筆記上寫：阿傑，臉色持續稀薄，速率待量化。他把這記成「待驗證變數」。

哲彥再次觀察趙同學的跑姿，寫下：呼吸頻率與步伐同步。黃同學的嘴角微微抽動，手指緊握成拳，指甲在皮膚上留下淡淡的壓痕。他在筆記上補上：手指緊握，指甲留痕。

阿傑的臉色變化更加微妙。哲彥的視線捕捉到他頸部血管的微弱脈搏，彈動的頻率比平常慢了一拍。他在紙上劃出一條細線，標註：「脈搏慢一拍，待測。」他腦中浮現一個公式：臉色稀薄 = 基準線 - Δ顏色。可他缺少 Δ顏色的測量工具。

哲彥把所有觀測匯聚成一段文字。每個變數都有它的座標，但座標之間的連線還沒完成。

他抬頭看向跑道的遠端。陽光斜射，塵土在空氣中懸浮。他的呼吸平穩，胸口卻留著微微的壓力感。那種壓力不是來自外在，是來自他無法排除的那個東西——結果本身。

他回過神來，黃同學仍在那裡，眼神盯著他，在等待他的下一句話。他說：「如果還是壓得喘不過氣，試著在床頭放一盞小燈。」她點了點頭，聲音更加低沉。「謝謝。」

他不知道，他此刻記下的那行「阿傑臉色稀薄」，大概是他這輩子寫過最準、也最沒用的觀察。他排不掉它。它不是變數。它是結果。

我站在社辦的燈光下，手指的縫裡仍殘留著泥色。比起上週，顏色淡了大約一半。我的嘴唇微微開合，低聲念著黃同學的名字。七天，每天三次，今天是第七次。每一次，我的舌尖輕觸空氣，聲音不超過呼吸的邊緣。我的聲音在空蕩的房間裡是回音，卻不持久。

黃同學走進門，臉上的黑眼圈比平常更淡。她說她能睡了，聲音低得怕被牆壁聽見。她的話沒有多餘的語氣。我點了點頭，沒有說話。她的手裡握著一部手機，螢幕上仍顯示剛關閉的訊息，邊框磨損，指紋模糊成淡淡的灰色。她把手機遞給我，我的手指碰到手機背面，感覺到微微的暖意，剛觸摸過的紙張那樣。

她的室友跟在她身後，坐在角落的椅子上。她不說話，眼睛是兩口乾井，沒有光澤。她的呼吸不規則，帶著濕潤的舊棉絮味，冷的滯澀，像從地下抽出的水。我盯著她的胸口——她的呼吸已經被完全換掉，與她的身體不再同步。

孫怡婷坐在我左側的桌子上，筆尖在紙上沙沙作響。她的筆記本翻開，行間留白，字跡整齊。每當她寫下字，我感覺自己的存在更貼近這個空間，被紙張的重量拉回。她的手掌微微顫抖，指尖的力度恰好與我手指縫裡的泥色相呼應。她的筆記本邊緣有一塊淡淡的水痕，雨滴輕觸過。我不確定那是什麼，但我注意到它的存在。

寫下的每一筆，給我更多的時間。我的身體在淡化，卻在她寫字的時候，感覺不會完全消失。我的呼吸變得平緩，與她的筆觸同步。

黃同學的室友抬起頭，嘴唇抖動了一下，發出低沉的嘶啞聲。她的呼吸裡仍有一層舊棉絮在旋轉。我的手指再次觸摸到縫裡的泥，已經只有淡淡的灰，幾乎看不見。

我只希望她繼續寫。每一次筆觸，都在對我說：不要消失。

第七天早上。我翻開筆記本，紙張仍有前一天抄寫的黏稠感。桌上放著室友的手機，螢幕微微發亮，睡夢裡的呼吸。

室友坐起來，眼睛是兩口乾井。她張嘴：「早安。」

那句話的聲音不是她自己的。音節的尾端拖著一層潮濕的、冷的金屬摩擦感，水底的棉絮被拉過。我的耳膜感到一陣微微的顫抖。她說完，呼吸裡夾雜著一絲不屬於她的呼吸——黃同學被壓那晚的呼吸聲，已被轉移到她的喉嚨裡。

阿傑站在我們前面，手裡的銅筆懸在半空。筆尖微微閃光，還在思考要不要落在紙上。他低聲說：「我處理不了。」他的聲音乾得像砂紙，字字斷。他接著說：「有些東西，一旦完成，就回不來了。」

說這句話的時候，我注意到他的泥色衣服直接淡了一半，被抽走了一層顏色。他的右手小指變得透明，指甲的輪廓消失不見，連皮膚的紋理也變得模糊。我的視線在那根手指上停留，時間在那裡凝固。

我以前以為阿傑處理的東西是抽象的能量。那種東西我記不下來，於是我不記。然而此刻，我看到的不是能量，是他自己。每處理一件事，他就少一點自己。我的恐懼瞬間轉向——我不再怕案件擴大，我怕阿傑還剩多少。

我把筆尖放在紙面上，開始寫。我的字比任何案件的筆記都密。阿傑的名字、他的聲音、那根透明的小指，都在紙上重疊。

我寫著：「我怕阿傑還剩多少。」我寫的每一行，都在取代我原本的記憶。每寫下一句，我感覺把阿傑的某部分留在紙上，讓它不會在他身上消失。

我把筆收回，紙張上留下密密的字。我的呼吸變得更淺，要聽見那句金屬摩擦的回聲。

我以為我只是怕忘記。我把這句話記下來的時候，我沒發現它哪裡不對。