第七章 · 手

A7 那頁空了

社辦的冷氣在滴水，哆、哆。俊宏那天坐在角落，手機貼著耳朵。他跟我說——這禮拜第三通了。他念出那個名字：王美玲，他的姑姑。

電話那頭是他大伯。停了一下。他說：「你打錯了。我們家沒這個人。」

俊宏跟我說，他說：「上週家庭聚會她還坐我旁邊。她夾了三色豆給我，她記得我討厭紅蘿蔔。」大伯的語氣變了，跟一個搞不清楚狀況的小孩講話：「宏仔，你最近是不是太累了。」然後他掛了。

他切換到通訊錄裡的「家庭」分組，打給二姑。打給表哥。打給所有標「家庭」的人。他一個一個問。每一次鈴聲響起，對方都說不認識王美玲。沒有人記得有這個人。他們記得他，記得他爸他媽，但沒有人記得姑姑。

他翻開備審資料夾，翻到 A7——家庭。A7 那頁他寫過姑姑的名字，她是他「家庭支持系統」欄位的人。現在那行是空的。不是被立可白塗掉——紙是平的，連寫過又擦掉的壓痕都沒有。那個位置從來沒被填過。他抬起手，想觸碰那空白的紙，指尖卻在觸到前停住。手指的觸感與紙面毫無摩擦，是空氣。

他跟我說，他花了三年把每個人、每件事都建檔、編號、量化。A1 學業、A2 競賽、A7 家庭。他以為只要欄位完整，世界就不會亂。但姑姑不是欄位無效——姑姑是欄位本身消失了，連紙都不記得有過她。

我在旁邊寫筆記。我沒說話，我只是在記。我的筆記本仍在手裡，筆尖未離開紙面。他轉頭看我。他跟我說：「我以前覺得你們文學社在搞社刊，在浪費時間。現在我不知道了。」那滴水的聲音變得更明顯，哆、哆。他的手指因緊張微微顫抖，手機仍貼在耳邊，螢幕閃爍著未接來電的圖示。

我不知道他為什麼跟我說這個。他是最把事情建檔的人。但他手裡那本備審，這時候比我手裡這支筆不可靠。他那本備審連他姑姑都留不住。我那本筆記至少還在寫字。

門推開。趙同學走進來，高二田徑隊的。她的右手一直攥著，拳頭握得指節發白。她沒說話，站在門口，視線在我和俊宏之間來回掃過。光線斜斜灑在桌面，照在那張空白的 A7 頁上，沒有任何陰影。

它在練

趙同學坐在我對面。高二田徑隊，她這個人受了傷不喊痛，習慣用身體去搞懂事情。她把兩隻手攤在桌上。她左手小指動一下，右手的小指就跟著動，慢她半拍。她說前天開始這樣。前一天無名指也跟上。今天早上，五根都會了。

她不害怕。她的反應是去測它。她故意把左手攤開不動，盯著右手——右手繼續在那裡，慢慢自己握起來，握成一個拳。她盯著那個拳，說：「它在練。」她的視線在拳上停留的時間比平時長。

她把橡皮擦從手裡放下，伸手摸桌上的迴紋針。她摸到了——她臉色微微變，眉頭輕皺。她重複摸，用眼睛盯著自己的手指碰到迴紋針，來確認自己摸到了。她不知道自己失去了觸覺。她用眼睛騙自己：我摸到了。

阿傑上週教過她，手裡一直握著東西不要空手，撐七天。她照做了，七天手裡都攥著橡皮擦。阿傑教她的時候，我又看到他變薄了一點——他的手背，我快能看到後面的牆。但他沒說。他教完，回角落削鉛筆，跟沒事一樣。

她的田徑隊友推門進來，叫她「學姐」。她是高二。她糾正：「我高二。」隊友一臉「我剛這樣叫嗎」。趙同學沒追問，她糾正過太多次了。

哲彥坐在旁邊。他失聲了，只能寫。他在紙上列清單——七行，每行後面標日期。名字（周允晨）、臉（陳同學）、關係（方同學）、呼吸（黃同學室友）、字跡（林同學）、聲音（葉同學）、手（趙同學，今天）。每一行剛好隔一週。他在最下面寫：「它在拼一個人。」他又補了一行，寫下日期的下一格，字跡稍微抖動，那一行的字被劃掉，紙面留下一條淡淡的痕跡。

我看著那七行。七。我數了兩遍，是七。那個數字在我心裡浮上來又沉下去，我不知道它為什麼讓我不安。然後我低頭看自己的左手。我不知道我為什麼看。這個動作我自己都覺得奇怪。我攥了一下，五根都還聽使喚。「呦，好。」我小聲對自己說，在確認什麼。我把這些細節記進筆記本，寫下「我看自己的左手，不知為何」。我提醒自己，任何不懂的片段都要留下，忘記等於未發生。我闔上筆記本。

只要你的筆記裡有我

哲彥在紙上寫。他寫的是——

他翻開那本厚厚的筆記本，裡面是他的七案清單。紙張乾燥，他的手指在紙上滑動，感覺到每一行的凹陷。

他寫下「它在拼一個人」之後，筆停了。筆尖卡住，有什麼看不見的力量把它黏住。他的手指僵硬在空中，指節發白。

他列了七行，每一行都是變數。三年來他學會一件事——把變數排除掉，剩下的就是真相。七個變數，七件 case，一個 pattern。他盯著那七行看了很久，筆尖壓在紙上沒抬起來。

若瑜在窗邊。她今天沒睡。她終於開口，說她藏了很久的事：她不能照鏡子了。她說她上週進洗手間，鏡子裡那個人慢她半拍——她舉手，鏡子裡的人晚一秒才舉手。她盯著看，那張臉的五官慢慢不對了。她跑出來。從那天起她不照鏡子。她靠摸自己的臉確認五官還在，用手指讀自己的臉，動作很慢，像在讀盲文。

他想把她這件事列進清單。第八行。但他寫不出來。不是他不會寫——是這件事不屬於那七行的任何一種。那七行是「它拿走什麼」。若瑜這件不是它拿走的，是她自己失去的。不一樣。

若瑜轉頭看我。她對我說——不是對哲彥：「只要你的筆記裡有我，我就還在。」她說這句話的時候，她的手抓著我筆記本的邊緣。不是抓我的手。是抓那本筆記。她的指節用力到發白，怕一鬆手，連那個被記錄的位置也會空掉。

哲彥寫，他盯著那句話。他想把它列進系統。他列不進去。這不是變數。他寫字的手停在第七行下面，起了一個第八行的頭，又劃掉了。劃得很重，紙都快破了，墨水濃得發黑。

他心裡重複那句話。他寫不出來的這個東西，比他能寫出來的那七行，都重要。他不敢把手從筆記本邊緣抽開。

她說的不是「它拿走什麼」，是「我靠什麼還在」。