第七章·收斂

機房

八月三號，23:00 接班。這是我在永誠禮儀值班的第八個夜班。

方姐走的時候，動作很快。她把交接表推到我面前，叮囑我不要在值班室睡著，然後轉身離開。值班室恢復成我習慣的樣子：空調的嗡聲在天花板迴盪，機房的低頻震動透過地板傳到我的腳心。我把耳機戴上，感受那層聲音將我與外界隔開。

我翻開交班表。前七天，我一直處在一個循環裡：接聽、聽呼吸、記錄、發現不對勁、劃掉、再記錄。我習慣做一個正確的記錄者，因為只要我能據實登載，事情就在掌控中。但這幾天，掌控感在消失。我的口頭禪變了，我發現自己開始說一些不屬於我的句子；我聽錄音，卻分不清哪個聲音是我的，哪個聲音是那個來電者的。最糟糕的是，余的筆記最後一頁寫著「我在線上」，然後她就消失了。

我盯著空白的交班記錄頁，手指在筆桿上輕輕敲擊。一下，兩下。我不再想只做一個接線生。我不要再只聽、只記、只怕，然後在括號裡劃掉那些無法解釋的細節。我要知道那個號碼是誰。

我記得受訓時方姐提過，系統後台可以查到所有進線的通聯紀錄，包括時間、頻率和完整錄音檔。那是管理層的權限，接線生不被允許進入機房。但我發現方姐今天走得太急，她把那張塑膠邊緣磨損的門禁卡忘在桌角。卡片在日光燈下泛著灰白色，邊緣有幾道細小的裂痕。

我沒有立刻拿起卡片。我先把它推到電腦螢幕的陰影下，讓它隱形。心跳快於手動，胸口有實的壓迫感。

23:20 進線。

我接起電話。對方是一個男人，聲音平靜，沒有多餘的氣音。

「您好，這裡是我之前預約的，我想詢問關於撿骨流程的詳細時間。」

是何先生。他在記錄表上出現過一次，是一個正常的家屬。他的語氣簡短，沒有猶豫，也沒有沉默。在之前的夜班，我會耐心地引導他，確認他的親屬資料，詳細解釋每一項流程。但今晚，我只想快點結束這通電話。

「何先生您好，撿骨流程請參考我們剛才發送到您手機的電子手冊，具體時間請與負責的禮儀師對接。目前預約時間已確認，沒有變動。」

我的聲音很穩，穩到不自然。我沒有給他詢問細節的空間，直接切斷了對話的延伸。

「喔，好。我知道了。謝謝。」

通話結束。我迅速在交班表上寫下：

23:20 進線。男。何先生。詢問撿骨流程。已回覆並結案。通話 1 分 12 秒。

我寫完最後一個字，立刻把筆扔回桌上。我不需要再確認紀錄是否準確，因為這通電話對我來說沒有意義。它只是我在進入機房之前，必須處理掉的雜訊。

我伸出手，指尖觸碰到門禁卡的塑膠邊緣。粗糙的磨損感讓我的指腹微微發麻。我把卡片攥在手心，邊緣勒進皮膚。我站起身，耳機還掛在脖子上，空調的嗡聲隨著我的移動開始變調。當我走出值班室的房門，原本單一的低頻嗡聲被走廊的空曠放大，變成了空洞的迴聲，每走一步，鞋底與地磚接觸的聲音都被拉長。

走廊盡頭是機房。那裡有一道安全門，門旁的指示燈散發著綠光。這道綠光在昏暗的走廊裡顯得很突兀，把地毯染成青色。後頸的皮膚在發冷，我知道我在違規。如果方姐現在回來，或者監視器捕捉到了我的動作，我可能會立刻被解僱。

但我更怕一輩子不知道那個聲音是誰。

我走到安全門前。綠光照在我的臉上，呼吸在變快，胸腔在起伏。我舉起門禁卡，將它對準感應區。我的手在抖，卡片在塑膠外殼裡輕輕碰撞，發出極小的噠噠聲。

嗶——

一聲清脆的電子音響起。鎖扣彈開的聲音在死寂的走廊裡是一聲悶雷。我推開門，機房內部的冷氣比值班室低了至少五度，一股電子元件加熱後的焦味與冷卻液的化學氣息撲面而來。

機房裡有人。

陳。他坐在主控台前，螢幕的光照著他的臉，格子襯衫的領子立著一邊。他看到我，先是愣了，然後他看了一眼我手裡的門禁卡——方姐忘在桌上的那張。

「妳不應該在這裡。」他說。但語氣不是質問。是疲倦。像他已經等了很久，等有人來問他他在查什麼。

「你在查什麼？」我問。

他猶豫了一下。然後他把螢幕轉向我看。螢幕上是一個通聯紀錄的表格，他標記了幾行——凌晨一兩點的進線，通話四分鐘，重複數十次。跟我在值班室接到的一模一樣。

「我查了三個月，」他說。「這條線的凌晨通聯紀錄，每個月都有同樣的異常。同樣的號碼，同樣的時間，同樣的長度。我報過兩次，方姐都說系統老舊。但這不是系統老舊。」他推了推眼鏡，看著我。「這是一條一直在被使用的線。有人在用這條線。但系統查不到來電者的位置。號碼是真的，但位置——不存在。」

「查無此地。」我說。

他看著我。「妳也知道？」

我沒回答。我盯著螢幕上那些標記——他已經查了三個月。他比我早三個月發現異常。但他沒有潛入值班室偷聽電話，沒有翻余的筆記。他用數據查。他是技術宅，他相信數據。數據告訴他：這條線有問題。但數據查不到原因。

「我幫妳查。」他說。他站起來，讓出主控台的位置。「妳想查什麼號碼？」

我走到主控台前，看著螢幕上跳動的游標。我深吸一口氣，將方姐的帳號輸入進系統。我知道我在越界，我知道我在觸碰我不該碰的東西。但我盯著那個輸入框，腦子裡想的是那通永遠在凌晨一兩點進線、永遠通話四分鐘、永遠擁有跟我一樣呼吸節奏的電話。

我按下確認鍵。螢幕閃爍了一下，後台的通聯紀錄清單緩緩展開。我在搜尋欄輸入那個號碼。

紀錄橫跨了三週。凌晨 01:12，通話 4 分鐘。凌晨 01:08，通話 4 分鐘。凌晨 01:15，通話 4 分鐘。每一筆紀錄都精準得不自然，時間永遠在凌晨一兩點之間，長度永遠是 4 分鐘，沒有一秒的偏差。

我隨機抽出了三個不同日期、不同時間點的錄音檔，分開在三個播放視窗中。我先播放第一通，然後在第二通的波形圖上對準起點，最後加上第三通。

我閉上眼，讓三個聲音在耳機裡重疊。

呼吸聲。首先是呼吸聲。

吸氣四秒，停頓一秒，呼氣六秒。氣音很重，在呼氣的末端有一個極輕的鼻音，像是對方在試圖說什麼但最後放棄了。我把第一通的音量調低 10%，再把第三通調高 5%，三個聲音重疊在一起，沒有產生任何相位差。它們完全一致。不是相似，是同一個聲音。

這不是三個人，而是一個聲音在不同的夜晚，重複著同樣的呼吸節奏。

我睜開眼，開始往下翻通聯的歷史紀錄。我往回翻一個月，兩個月，直到日期跳回四個月前。

在那一頁，我看到了一個名字。在接線生那一欄，寫著「余」。

那個號碼再次出現了。凌晨 01:00，通話 4 分鐘。凌晨 01:05，通話 4 分鐘。在余值班的那幾個月裡，這個號碼幾乎每隔兩天就會進線一次。同樣的時間，同樣的長度，同樣是凌晨的幽靈。

我的手停在鍵盤上，指尖在 A 鍵上微微顫抖。我想起抽屜裡那本封皮磨白的筆記，想起余寫在最後一頁的那句話：「我在線上」。

余接過這個人。余在這裡聽了幾個月同樣的呼吸，同樣的氣音，同樣的四分鐘。然後余就消失了，公司紀錄說她正常離職，但她沒有交班。她直接在某個凌晨，從這條線的另一端被接走了。

這幾週我接到的電話，跟我現在聽到的錄音，以及余曾經接過的那些電話，全部都是同一個人。這個聲音一直留在線上，它沒有離開過這條線，它只是在等待接線生更換。

我感覺後頸的皮膚猛地收縮了一下。我看向機房的伺服器機櫃，那些閃爍的綠燈在黑暗中是一隻隻睜開的眼睛。低頻的嗡聲持續著，把我的意識往下拉。我發現我的呼吸節奏不知不覺間，也變成了四秒、一秒、六秒。

我記錄下這件事，不是在交班表上，而是在我腦子裡：

八月三號，23:50 至 01:30。潛入機房查閱系統後台。確認目標號碼之通聯紀錄。特徵：凌晨進線，通話長度恆定為 4 分鐘。錄音比對結果：呼吸節奏、氣音、鼻音完全一致，判定為同一來電者。歷史紀錄顯示，前任接線生「余」曾長期接聽同一號碼。

（我跟余接的是同一個人。）

我慢慢站起來，走出機房，重新回到那個只有我一個人的值班室。

沒人接

01:45。我坐在椅子上，看著那部黑色話機。它就停在那裡，一個沉默的器官。我把手心的號碼對著話機，手指在按鍵上緩慢地移動。按鍵按下時有輕微的機械回饋聲，在安靜的值班室裡顯得很刺耳。

我撥了出去。

耳機裡傳來了撥號音。嘟——

我屏住呼吸。我的心跳先於我的手動，在胸腔裡撞擊。我意識到我正在做一件違規的事，但我不在乎。我想知道那個人是誰。我想知道為什麼這個聲音會跨越時間，一件遺物，從余那裡傳遞到我這裡。

嘟——

響了一聲。兩聲。我盯著牆上的時鐘，秒針走動的聲音變得清晰。五聲。十聲。

電話持續在響。那種單調的、重複的撥號音在耳機裡迴盪，形成奇怪的壓迫感。我等待著對方的呼吸，等待著那個四秒一次的氣音，等待著對方先開口說出我想說的話。

但沒有人接。

我維持這個姿勢，聽著電話在對端不斷地響起。響聲在寂靜中被拉得很長，長到我開始懷疑這個號碼是否真的存在，或者它僅僅是一個系統的幻覺。但我剛才在後台看過了波形，那個呼吸是真實的。它確實存在，確實在那頭。

我想起了半年前。我曾在深夜撥過一通電話，那是我想對某人說最後一次話的機會。我聽著電話響了很久，響到我幾乎能聽見對方的生命跡象在漸漸消失，但始終沒有人接。那之後，我失眠了。我開始害怕電話響超過三聲沒人接，因為那意味著絕對的斷裂。

現在，我處在另一頭。我撥了一個號碼，同樣響了很久，同樣沒人接。

我不知道這兩件事有沒有關係。我只知道，我現在感覺到極其強烈的對稱感——半年前我撥過一通沒人接的，現在我撥這個號，也沒人接。兩次，都是我撥，都沒人接。

我慢慢地按下掛斷鍵。啪。聲音很乾脆。

值班室恢復了原本的安靜。空調的嗡聲重新佔據空間，低頻地振動著我的耳膜。我拿起筆，在交班表上寫下這次記錄。

01:52。回撥（號碼已記）。結果：無人接聽。通話長度：0 分鐘。

我在「無人接聽」這四個字下面劃了一道線。然後我又劃了一道。我盯著這行字，覺得它不準。不對，應該記作「對方在線，但拒絕接聽」。但我沒有證據，我只有那段四秒一次的呼吸錄音。

我把筆放下，靠在椅子上。我的後頸依然很冷。我想像著那個號碼對應的空間，那裡是不是也有一個像我一樣的人，坐在黑暗中，盯著一部響起的話機，卻選擇不接起來？

或者，那個人根本不需要接電話。她只需要在那裡，在線上的某個維度，聽著我的撥號音，確認我已經認出了她的聲音。

我還沒認出她。但我知道，我快了。

02:10。我關掉燈。值班室只剩下安全門指示燈的綠光，把我的影子拉得很長。我戴上耳機，重新進入那個低頻的嗡聲世界。我不再感到不安，而是近乎病態的平穩。我開始期待下一通電話進線，期待那個聲音再次出現，然後在四分鐘的結束前，告訴我一些我遺忘的事。

我在交班表最後一行寫：

接班人：沈雨澄。交班人：沈雨澄。

我把這行字劃掉。我不能這樣寫。我重新寫上：

接班人：沈雨澄。交班人：待定。