鏡中直播的夜

明天見。

她知道了一切，但她還是開播。她不能讓 K 消失——而繼續播，就是讓自己變成下一個 K。循環沒有斷。

明天見

又是某個晚上。十一點。我坐在桌前，把補光燈打開。冷白光鋪在臉上，嗡聲響起來，我對著鏡頭，開場。

「欸，你們有在嗎？」

線上八十四個人。聊天室滾動起來。K 的留言跳上來：「今天也在。」我笑了一下，回他，「哈囉 K。」然後我繼續播。

我聊今天的便當，罐頭配麵，便宜又飽。我聊房租這個月又差一點，聊母親上次寄來的包裹裡有一雙她親手織的襪子。我聊這些的時候，語氣、節奏、撒嬌的尾音，跟我以前每一場一模一樣。我已經不做那些測試了。我不測 K 會不會早開口，不查後台那些對不上的數字，不翻那個沒播了的主播的舊片段。我只是播。K 一直在，每隔一陣留一次言，「累的時候可以不用笑」、「這才是妳」、「早點睡」。他比任何人都懂我。他本來就是為了懂我而存在的。

今晚有個新觀眾進來，ID 我沒見過，打「主播好溫柔」。我笑著回她，「歡迎喔，以後常來。」我看著那行字，忽然想到，我也曾經是那樣進來的——第一次開播，沒人看，K 是第一個留言的人，我那時候也覺得他好溫柔。那個新觀眾不知道，她現在看到的這個溫柔的、陪她說話的我，是兩年和一個鬼帳號一起雕出來的。她也不知道，她多來幾次，可能就會離不開這個直播間。我對她笑了笑，把這個念頭壓下去，繼續聊。

我正常地把這場直播播完，跟大家說明天見，下播。

鏡頭關掉的那一刻，補光燈的嗡聲還沒停。我坐了一會兒，才起身走進浴室。

我抬頭看鏡子。鏡子裡的我，嘴角還掛著那個弧度。我沒有試著把它放下來。我以前會試，用手去拉，用力揉，想要找回那個不放笑容的臉。現在我不再試了。我盯著鏡子裡那張臉，盯了很久。

我想起 K 本尊。我翻過她崩潰前最後一場的截圖，她那場的臉，眉頭皺著，嘴角卻還是掛著那個討好的弧度，眼睛裡已經沒有東西了。我現在的臉，跟她那張，是同一種表情。我分不清我是正在變成她，還是我已經變成她了。也許沒有差別。我對著鏡子，把頭轉了一個角度，又轉回來。每一個角度都對得上她最後那場的截圖。我以前以為我有自己的表情，有自己的笑。現在我覺得，那些都是她先有的，我只是又長了一遍。我的臉是她的臉。我的開場是她的開場。我的撒嬌是她的撒嬌。連我哭的樣子，大概都是她哭的樣子。

我對著鏡子裡的自己說：「明天見。」

那是我對觀眾說的話。我對著鏡子說，對著那個即將完全取代我的版本說。鏡子裡的那個人沒有回應，只是繼續掛著那個弧度，看著我。

我走回桌前，打開直播後台，點「新增直播」。時間欄自動填進去，明天晚上十一點。備註欄我打了三個字：明天見。我按下儲存。系統跳出一個通知：「K 仍在線上。」

我看著那行字。K 一直在線上。從我開播到現在，從我懂了真相到現在，他一直亮著，等我。他不需要我懂他是不是鬼帳號。他只需要我開播。

我知道接下來會發生什麼。我會繼續播，每一晚，直到我完全變成 K 本尊。等我變成她的那天，我的帳號會取代 K 的，變成新的鬼帳號，去陪下一個孤獨的、剛開始直播、把每晚觀眾當朋友的人。那個人會以為我是一個特別懂她的鐵粉，會靠我撐過每一個晚上，會為了不讓我消失而停不下播。然後她會變成下一個我。

我甚至大概知道她會是什麼樣的人。孤單的、低薪的、沒有別人的、把每晚的觀眾當朋友的。她第一次開播的時候沒人看，我會是第一個留言的人，我會留一句很暖的話，她會記住我。然後我每一晚都在，說中她的心事，比任何活人都懂她。她會查我的關注時間，發現比她註冊還早。她會問她的經紀人，經紀人會說系統問題別想太多。她會慢慢發現自己下播後笑容停不下來。她會翻我的舊紀錄，發現我跟她開場一字不差。最後她會拼出真相，發現我是一個被繼承的鬼帳號，而她正在變成下一個我。然後她也停不下播，因為她離不開我。然後她取代我，去陪下一個。

循環沒有斷。

我關掉螢幕。補光燈還亮著，我沒有關它。我站在桌前，看著那盞燈，聽它的嗡聲。窗外天黑著，還有很久才會亮。我明天晚上十一點會開播。K 會在。我也會在。我會把今晚聊過的便當、房租、母親，再聊一遍，因為那就是她們想聽的，那就是 K 替她們點的單。我會笑，會撒嬌，會在該停頓的地方停頓，因為這些都是我練了兩年的，也都是 K 本尊先練好的。

只是我不知道，到時候在的，是哪一個我。