歸零的直播間

人數歸零，聊天室還在跳。

在一個我沒有開播的下午，後台卻有六十三個人線上。

六十三

「欸，你們有在嗎？剛剛網路好像卡了一下。」補光燈的冷光打在臉上，我調整了一下角度。這盞燈用了快兩年，靠近了會有細微的嗡聲，電流的呼吸。我對著鏡頭揮揮手，光圈在瞳孔裡縮成兩個亮點。線上人數那一格顯示四十一，我習慣性地掃過去，那是我的安全感來源。數字跳動，我存在，我被看著。我正要開口說今晚的護膚程序，那一格數字變成零。零。我的呼吸斷了一下，反射性地把手掌按在燈的支架上，金屬很涼。「欸，是不是斷線了？」我對著鏡頭問，語速比平常快了一些。沒有人回。

但是聊天室還在動。那些字一行一行往上捲，『早安』、『主播今天特別好看』、『再講一次昨天那個故事』。我沒說早安，現在是晚上十一點多。我盯著螢幕，手指懸在觸控板上。如果人數是零，為什麼聊天室還在跳動？我刷新頁面，畫面閃過一瞬的黑，隨後，人數跳回了四十一。我鬆了一口氣，「哈哈，剛才系統大概是當機了吧，把人數顯示成零，嚇死我了，你們還在就好，你們一直在對吧？」我重複了一次，聲音有點發乾，嗡聲在狹小的臥室裡顯得特別大。

我盯著聊天室，沒有放過任何一條訊息。ID 是『K』的那個帳號又發了一條留言，時間戳比我剛才說的話還快了那麼一下。K 總是這樣，好像他就在我的鏡頭後面，比我更早知道我要說什麼。我不去想這件事，我繼續說話，講房租，講母親在外地做工的辛苦，講學貸的利息。我需要一直說，只要我不停下來，那些留下的數字就是真的。K 的留言又跳出來了：『妳今天看起來很累，休息一下吧』。我對著鏡頭笑，笑得嘴角有點酸，下播後那種僵硬的肌肉感又開始出現了。但我不能停，「還沒呢，還要再播半個小時。」聊天室裡的留言滾動速度很快，但我總覺得那些留言沒有對上我說的話。我問大家有沒有吃飯，螢幕上跳出的卻是『下播後的妳，才是真正的妳嗎』。我愣了一秒，嗡聲在這一刻變得尖銳，我趕緊接話，「哈哈，你們今天怎麼都問這麼奇怪的問題，我當然就是我啊，阿晴，一直都在這裡的阿晴。」

直播結束，鏡頭蓋蓋上的那一刻，房間陷入沈重的安靜。我坐在椅子上沒有動。那個弧度還掛在臉上，嘴角僵在那裡，我試著用手把它推回去，但肌肉不聽使喚。我點開後台的數據分析，想確認今晚的互動頻率。數據曲線在螢幕上呈現規律的鋸齒狀。我的手指滑過時間軸，動作停住了。昨天下午兩點，我明明在睡覺，房間的窗簾拉得死死的，燈是關著的。可是後台的數據曲線在那裡有一個巨大的尖峰，線上人數顯示是六十三人。六十三個人。在一個我沒有開播的下午，在一個我以為只有我一個人的空房間裡。

我把數據截圖，手心全是汗，發給小茹。小茹很快回訊：『系統問題，後台偶爾會這樣，別想太多』。別想太多。我把手機丟在桌上，螢幕還亮著，那個六十三的數字釘在我的視野裡。我盯著那個備註欄，那裡什麼都沒有，沒有解釋，沒有異常報告。我想再追問小茹一句，打了幾個字又刪掉。她已經說了別想太多，我再問，她只會覺得我這個人太難帶，下次排播就不排我了。我把這個六十三的截圖存進一個沒命名的資料夾，跟之前那些對不上的紀錄放在一起。我站起來走到鏡子前，白光打在我的臉上，我看到鏡子裡的自己，還掛著剛才在鏡頭前那個弧度。

我回到電腦前，再次打開直播間的介面。明明剛剛才下播，明明現在已經凌晨十二點半了，但後台顯示，我的直播間依然有三個人在線。在看著我關掉的鏡頭，在看著空無一物的直播間。我不知道他們在看什麼，也許是那個關閉的黑色鏡頭，也許是那段沈默的錄影。

我打開下一個直播場次的預約，手指在鍵盤上敲擊，每一下都為了要證明什麼。補光燈的嗡聲再次響起。我沒有說話，只是看著聊天室，那裡又跳出一條留言：『妳終於開播了，我們一直都在等』。我盯著那句話，沒有去想它的時間戳，我只是反射性地對著鏡頭露出那個僵硬的弧度，光圈在鏡頭深處閃爍。我坐在那裡，呼吸沈重，房間裡的空氣沈滯。我無法停止。

我只能一直播下去。我對著空的直播間說話，補光燈的嗡聲陪著我，聊天室偶爾跳出一條留言，我沒有去看是誰。