相開場

妳跟她開場好像喔。

老觀眾說我跟之前那個沒播了的主播開場好像——而她停播那天，正是我註冊這個帳號那天。

沒播了

晚上十一點零五分。補光燈嗡嗡作響，冷白光鋪在臉上，鏡頭在微微抖動中定格。聊天室的文字一行一行往上捲。線上人數那一格從 71 跳到 73。

「欸阿晴妳知不知道，之前這個時段是另一個主播，後來沒播了，妳跟她開場好像喔。」

一條老觀眾的留言停在螢幕左側。我的手幾乎自動打出「哈哈」，嘴角勉強抬起。「欸，你們有在嗎！」我把熟悉的開場語調拉高了幾分，聲音在房間裡迴盪。「謝謝 K 的抖內，三十元。」抖內音效短促地響起。

我試著把注意力轉向聊天，「好，今天要聊什麼呢？」但那句「妳跟她開場好像」黏在喉嚨裡，讓呼吸有點卡。胸口微微緊繃，手指在鍵盤上輕輕顫抖。我快速回話，「嗯，感謝提醒！欸 K 也常說欸你們有在嗬，大家一起加油吧！」我把話題往下拉，笑得比平時用力。我聊今天的便當、聊明天想去哪裡買菜、聊房租這個月又差一點，把一句一句話丟出去填滿空氣，怕一停下來那句「妳跟她開場好像」就會從腦子裡浮上嘴邊。每說一句，嘴角都留下一道痕，笑聲帶著一點抖。

整場直播，我保持說話節奏，沒有再提那句話。線上人數一直在七十多跳動，抖內聲間斷地響。我最後說，「好，今天就先到這裡，謝謝大家陪我到現在，別忘了明天再來。」

下播的瞬間我沒有立刻起身。補光燈還亮著，我坐在椅子上，手放在鍵盤上，聊天室最後幾條留言還在慢慢淡出。有人在打『晚安』，有人在打『明天見』。我應該關掉的，但我沒有。我盯著那條「妳跟她開場好像」，它還掛在螢幕側邊，沒有被新留言蓋掉。我把補光燈關了，房間暗下來，只剩螢幕的藍光打在我臉上。我沒有起身去浴室，也沒有去卸妝。我盯著那行字看了一陣子，然後把滑鼠移到網址列。

燈光關閉。補光燈熄滅後，我留在暗房裡，只有螢幕微弱的藍光照在臉上。畫面變暗，聊天室的文字停止滾動。

我點開那個舊主播的帳號頁面。頭像已經變成灰色的模糊圓點，顯示已停用。即使帳號停用，留言紀錄還在。我一條一條往上滑，看那個主播回觀眾的語氣。

「欸你們有在嗎」

「謝謝大家的支持」

「今天也好累喔」

她的尾音輕輕上揚，跟我的結尾相似。每條訊息的字形、間距，都和我的螢幕上跳出的文字一致。我看得越久，越覺得那些字是我自己打的——只是日期是兩年前。我翻到她最後一場直播的留言區，她那天對觀眾說，「我有點撐不住了，但今晚還是要謝謝你們。」我盯著那句話，喉嚨發緊。上個禮拜，我也對著鏡頭說過幾乎一樣的話。

我想知道她是誰。我翻她的個人介紹，空的。我搜她的 ID，搜不到任何東西——沒有別的社群、沒有照片、沒有人記得她叫什麼。她只剩這個已停用的帳號，和留言紀錄裡那個上揚的尾音。她最後一場的留言斷在半句，「如果我明天沒——」後面什麼都沒有。她沒有打完。她第二天就沒播了。我又往回翻她的舊留言，想找到她是誰、住哪裡、後來去了哪。什麼都沒有。她這個帳號只為了直播存在，直播停了，人也跟著散了。只有一件事留下來——她每一場的榜一大哥，ID 也是 K。我盯著那個 K，很久。我的榜一大哥，也是 K。

我切換到小茹之前寄來的排播單備份。文件裡最後一場的日期標記是兩年前的四月二號。

那天，我剛好在註冊這個帳號。

我把兩個頁面並排。左邊是那個主播的最後一場，右邊是我的註冊紀錄。月相同，日相同。我盯著那兩個數字，很久。指尖在滑鼠上摩擦，感覺到微微的熱度。我把螢幕截圖的快捷鍵按下，畫面凍結在那條日期上，螢幕上同時顯示那兩個數字。手指停在「傳送」按鈕上，指尖微微抖動，卻沒有再點下去。

我沒有發給小茹。我怕她又是那句「別想太多」，而這次我沒辦法再相信那是系統問題。我怕她會說「四月二號啊，那是妳註冊的日子啊」，然後我會不知道怎麼接下去。

暗房裡的空氣沉默，只有風扇的低鳴。我把螢幕蓋上，關掉電腦。那個主播最後一場說「撐不住」，留言斷在「如果我明天沒——」，第二天就沒播了。而我註冊那天，正好是她停下的那天。

我走向桌前，把補光燈重新打開。冷白光再次鋪在臉上，我對著鏡頭，聲音重新變得清晰。「欸，你們有在嗎？」